警察小馬早上剛上班，就見兩個聯防隊員揪着一個人進來，那人小馬認識，是個慣偷，外號鼓上蚤。因為是熟人，小馬也不口羅唆，打開鼓上蚤的贓物：五個錢包、兩部手機，外加一沓百元大鈔，正好兩萬塊。“說吧，都是在哪裡作的案，老實交代。”小馬攤開記錄本問。
鼓上蚤知道被警察抓到，再狡辯也沒用，還不如一五一十說清楚了，然後輕鬆到牢房好好睡覺。於是他交代，手機跟錢包都是公交車上偷的，而那兩萬塊現金是在銀行門口，從一個鄉下老頭身上摸的。做完記錄，小馬讓人把鼓上蚤羈押起來，然後把贓物招領啟事貼到警所外。
不到半天工夫，一個六十多歲的鄉下老漢風風火火闖進來，哭腔聲說：“民警同志，我的皮包丟了，不……是被人偷了，裡頭整整兩萬塊呀！”
小馬叫他別急，把事情先說清楚。老漢說他叫柳老根，家住在偏僻的柳樹屯，今天他到城裡的銀行取錢，沒想到拿到錢剛出銀行大門，裝錢的皮包就被人偷了。小馬見老漢丟包的情形與鼓上蚤交代的差不多，就把鼓上蚤帶出來，一指老漢：“你偷的那兩萬塊是他的嗎？”鼓上蚤瞅了柳老根一眼，點頭說是。柳老根一聽，好哇，賊就在自己眼前，忍不住跳起來大罵：“好小子，你知道那錢是用來幹啥的？你良心讓狗吃了？”
小馬勸他別生氣，把那兩萬現金交給柳老根，讓他點點。錢數目不錯，可柳老根卻伸手：“錢對，還有其他東西呢？”
什麼？小馬一聽，馬上瞪眼盯着鼓上蚤：“小子，敢隱瞞贓物了，說，其他東西呢？”鼓上蚤一聽急了：“我發誓，那個包里只有兩萬塊錢，其他啥東西也沒有啊。”柳老根撲上來要揍鼓上蚤，小馬馬上攔住他，然後厲聲責問鼓上蚤，還偷了啥東西。鼓上蚤叫屈連天，說除了那個破黑皮包，確實沒有其他東西。
柳老根紅着眼說：“我要的就是那個黑包啊。”
鼓上蚤說，那個黑包又破又舊，早被他丟到街上的垃圾箱里了。小馬對柳老根說，不就是一個破包嘛，錢既然找回來了，還在乎一個空包？柳老根卻拍腿大吼：“誰說那是空包，裡面還裝着一件最值錢的寶貝呢。”
柳老根說，他們屯子里有個叫牛娃的孩子，肚子里長了個瘤子，要動手術，可手術費要兩萬。牛娃的爹娘都是土坷垃里刨食、三棍子打不出屁來的老實人，讓他們到哪裡弄那兩萬塊？老實巴交的夫妻倆急得就要上吊。最後，屯子里的老少爺們商量，從村委會裡拿出兩萬，給牛娃治病，還委派柳老根進城取錢。沒想到他剛拿到錢，就被鼓上蚤偷了。
原來如此，小馬恍然大悟，可又不明白地問：“錢你這不是找回來了嗎？”柳老根瞪眼說，那隻破黑包夾層里藏有一樣東西很重要，如果沒有它，這兩萬塊錢就不能交給牛娃。小馬問是啥東西，柳老根說是一個三角形的木頭，形狀下尖上圓。
小馬不知道那個所謂的寶貝是幹啥用的，可既然關係著一個孩子的性命，就不能怠慢。於是他把事情報告給所長，所長一聽，二話不說，讓帶着鼓上蚤去垃圾箱取包。誰知到了那個垃圾箱前，伸手一摸，裡面卻空空如也。小馬問：“你不會記錯垃圾箱了吧？”鼓上蚤說沒錯，就是這裡。結果一打聽，才知道不久前，一輛垃圾車經過，把垃圾箱里的東西都運到城郊的垃圾堆運場了。
小馬苦笑着對柳老根說，他那包是不好找了，垃圾堆運場比十個足球場還大，要想在如山般的垃圾海洋里找個破包，比大海撈針還難。一聽這話，柳老根呆了，隨即捶打着自己的腦袋：“老天爺啊！這可咋辦呀？”
小馬見狀，問包里的東西關係著牛娃的性命？柳老根說是，小馬就思忖半晌，之後突然靈光一現，他告訴柳老根，如今要想找回皮包，只有救助市長熱線。“市長熱線是啥？”柳老根不明白。小馬給他解釋，這市長熱線就是打電話給市長，請求市長給老百姓解決難辦的事。
柳老根運氣不錯，一個電話就打到了市長辦公室，市長親自接聽電話。等柳老根把事情的經過說完，市長馬上表態：“放心吧老大爺，我們一定幫你找回皮包。”隨後，市長一聲令下：所有政府機關部門，留下少數辦公人員，其他的一律去垃圾場找包。一時垃圾場外圍滿了人，市長挽挽袖子：“同志們，垃圾場里有個黑皮包，裡面有關係一個孩子性命的東西，大家一定要找出來。”說完，親自爬上垃圾山尋找起來。市長都親自下手，其他人趕緊爭先恐後往垃圾山上爬。
垃圾場臭味熏天，蒼蠅亂飛，很多人都受不了，臉都綠了。柳老根過意不去地說：“咱們這麼找，太難為大家了。”市長想了想，情況確實如此，這時教育局牛局長擦着汗獻計：“要不，我多找些人來。”說完他掏出手機，“喂，是李校長嗎？給我調十個班的學生過來，在城郊垃圾場，趕快來。”
這時財政局長也掏出手機：“錢秘書嗎？我們正在城郊垃圾場，趕緊撥款買一批涼帽和口罩送來。”
不久，一隊隊學生趕到，每人領一頂涼帽一個口罩，然後到垃圾山上找皮包。不久，工商局又送來了一大車礦泉水，而聞聽消息的電視台記者，隨後扛着攝像機趕到，只見市長喝了口冰涼的礦泉水，甩汗大喊：“大家加把油呀！勝利一定是我們的。”
果然人多力量大，黑包終於被找到，柳老根抱着黑包感動的熱淚盈眶。直說謝謝大家。小馬一身臭汗地說：“大爺，包既然找到了，讓我們瞧瞧是啥寶貝吧。”柳老根就小心翼翼地打開包，從夾層里掏出個手絹，打開層層手絹，裡面“骨碌”滾出個奇怪的三角形木頭，木頭下尖上圓，是段棗木，在一端的平頭上，還刻着一個奇怪的筆畫，說是字又不是。這個東西能救牛娃的命？大家很奇怪，就問柳老根。柳老根笑了：“在城裡這東西不好使，可在我們村子就能救命。”
大家辛苦一場，還沒弄明白寶貝的神奇之處，市長就吩咐，自己親自把柳老根送回家，其他領導也決定一起去，瞧瞧這寶貝到底是幹啥的。
柳老根是坐着市長的車子回村的，一時柳樹屯轟動了，男女老少都湧出來，他們一輩子除了鄉長，還沒見過這麼大的官呢。一行人跟着柳老根來到村委會，屋裡已經有四個人等得心急，一見柳老根回來，就趕緊取出一張紙，上面寫着：“經村民代表商議，同意支取公款兩萬，為牛娃支付手術費。”
只見柳老根把那段三角形木頭拿出來，放到桌子上，村委其他四個人，每人拿出了同樣的一段木頭。柳老根把五段木頭緊緊合在一起，用麻繩捆住，然後在紅印泥盒裡一沾，在那張紙上按下去，紙上立即現出一個圓圓的大紅印子，印子里只有一個字：公！
大家滿頭霧水，問：“我們費了這麼大勁，就是尋這麼個東西？”誰知柳老根卻嚴肅地說：你們可別小看這個鋸成五段的小玩意，自從有了它，柳樹屯四十年沒有出過財務差錯，沒有一分錢被挪用。屯子里有事，需要解決，必須經過全體村民同意，然後我們五個村民代表在場，蓋上這個‘公’字，不然就算村主任，也無權動用一分錢。”眾人恍然大悟。
柳老根說：“公字就是說，天下為公，公正公道公平，‘公’這可是天底下無價的寶貝啊。”之後他親自辦了一桌農家飯，招待眾人。大家在垃圾山忙活了半天，肚子都餓癟了，就都留了下來。柳老根還特意搬出一罈子老酒，敬各位領導。酒過三巡，柳老根微有醉意，不禁想說什麼，可話剛到嘴邊，又咽了下去。市長見他欲言又止，不禁問：“柳大爺，你好像有話要說，甭見外，有話儘管說。”
柳老根不好意思地嘿嘿一笑，才說：“讓大家見笑了，老漢我活了六十多年，很少出村子，見識短淺，今天見到大家又是出錢又是出人，我真是感動啊。”他咽了口唾沫，“在我們村，動用一個人力，一分錢，都要大夥舉手表決，然後我們五個人蓋章。看你們今天動用了那麼多人，花了那麼多錢，我心裡有些嘀咕，你們是用什麼方法，才能調動那麼多人，花那麼多錢呢？”
大夥都愣了，許久，市長才尷尬地說：“柳大爺，我們辦這點小事不用表決。”柳老根不明白地搔搔頭：“不用表決？”
這時，身旁的小馬捅了他一下：“你這人怎麼這麼死心眼？各位領導都是市裡的一把手，這點小事，還不是領導一句話。”
一句話就能調動那麼多人？花那麼多錢？柳老根瞧了瞧自己手裡的那個紅紅的“公”字，臉上在笑，可心裡怎麼都不明白。