七十年前，我十一二歲，在咱馮家做少爺。還在我很小的時候，由父親做主替我說了一門親事，女孩兒叫桂花兒。
這天晚飯後，一盞青油燈在堂屋裡的條案上忽閃着，偶爾爆出輕微的“噼啪”聲。母親就着昏暗的油燈納着鞋底。父親吹着紙捻，點上一袋水煙“咕嚕嚕”地吸着。
“堂客，桂花兒她爹又催了，說咱鄉下十四五歲的姑娘就到婆家去了，桂花兒都十六七歲了，這麼大的女孩兒養在家裡，人家說閑話呢。我看咱們趁早讓咱家的水牛把桂花兒娶過來吧？”父親和母親商量着。
“你也不看看咱家的水牛才十一二歲，啥也不懂，他哪知道那事兒啊？這不是害人家桂花兒嗎？”
“過兩三年不就知道了？不行！這事兒我說了算！”
“水牛，水牛！”父親喊着我的名字。
我正趴在廂房的地上，逗着地洞里的小兔兒，回應着：“哎，我在房裡呢。幹啥呀？”
“過來。”
我十分不情願地蹭到父親身邊。
“是這麼回事兒，我看了通書，今年大年三十是個好日子 。我想把你和桂花兒的親事辦了，來個雙喜臨門，了卻老父的一樁心事。今天夜裡你早睡，明兒一早咱爺兒倆去桂花家把這事兒定了。”
“成親？那可好玩了！”聽了父親的話，我竟高興地跑出大門，對着村子大聲喊着，“喂-----，我要成親啰，我要成親啰——”
我家在周圍百十里地是有名的大戶，去桂花兒家的禮品父親早已置辦熨帖。第二天，父親領着我和幾個挑着禮品的家人從馮家碼頭上船，乘着木船沿着斷溪河順流而下。一個時辰后，我們一行棄船登岸，很快到了桂花兒家。
拜見過桂花的父母，大人們說著正經事，我悄悄地溜出去與村裡的小活寶們痛痛快快地玩去了。吃罷午飯，我們告別桂花兒的父母，乘船返回馮家。經過斷溪橋的時候，父親指給我看，說：“順着這條山路上去，有一塊岩石叫仙女岩，旁邊的岩石上刻着幾行大字。水牛，你知道是那幾行字嗎？”我從沒去過仙女岩，自然不知道是些什麼字，於是非常茫然地搖搖頭。
父親搖頭晃腦地吟着：“此物生得奇，雙峰隔小溪。洞內泉滴滴，兩岸草萋萋。有水魚難養，有草鳥不棲。自古桃花艷，多少世人迷？”
我不知道父親說些什麼，只覺得父親神色十分莊重。興許父親覺得我太無知，嘆了口氣說道：“水牛哇，這是人生之門啊！你不懂，不懂啊！”
現在回想起來，那是父親為我和桂花兒的婚事所作的暗示 和啟蒙。
從桂花兒家回來，我數着日子過，盼望着早點到大年三十。因為到了大年三十，我就成親了，就有自己的堂客，堂客可以哄我睡覺了。母親已經有好幾年沒帶我睡覺。一年四季每天夜裡我都是一個人光着膀子睡在涼席上（這是家鄉的習俗），獃獃地等着瞌睡蟲的來臨。
大年三十好不容易到了！
天還沒亮，歡快的嗩吶聲、連續不斷的爆竹聲、紛擾嘈雜的說話聲和着狗吠聲、牛哞聲、雞鳴聲把諾大的馮村攪得一片沸騰。馮村碼頭更是熱鬧非凡。幾十個火把把斷溪河河面映得通紅，五艘大棚船的桅杆、舵把、船篙上繫上了紅綢紅緞紮成的大紅球。一條五尺寬的敞口船上臨時搭建了一座彩亭，彩亭四周拉着紅幔。
秋狗、春伢、冬生、夏萍、叫蟬、和尚好多的小夥計們都來陪我高興。叫蟬的嗓門最尖，對着我直嚷嚷：“夥計，今天成親，今天晚上堂客帶你睡覺。明兒晚上讓你堂客帶我睡啊。”叫蟬這一嚷，小夥計們都嚷開了：“帶我睡！”“帶我睡！”“帶我睡！”大家哈哈哈哈地摟抱在一團笑着鬧着。我拿出小少爺的作派，對夥計們說：“行行行，我沒話說，就看桂花兒的了。”接着我們又摟成一團笑着鬧着。
天微微放亮了。比我年長十多歲的大堂兄水清對我們說：“別鬧了。快上船，馬上要開船了 。”
隨着主船上老舵工一聲“喲------，嗬嗬嗬嗬------，開船啰------”悠長的號子，頓時，船上鼓樂齊奏，岸上炮銃齊鳴。迎親的船隊像一條紅色的綵帶朝斷溪河下游飄去 。
迎親的隊伍抬着花轎、挑着禮擔到了桂花家，水清哥示意嗩吶等停下來。桂花兒的父母端坐在廳堂上。我雙手作揖：“岳父岳母在上，請受小婿水牛叩拜。”說罷，我左腿上前一步，彎曲右膝把右腿跪在蒲團上，再收回左腿把左腿也跪下，向桂花兒的父母行三跪九叩之禮。待我磕完第二個頭的時候，桂花兒的父母齊齊站起身，上前幾步轉過身去用背對着我。“ 哦？這是要我磕轉圈兒頭啊 ！”這種磕法我見過，是要把東南西北四個方向都磕到。
按下如何磕轉圈兒頭、如何把桂花兒娶到家、如何宴請賓客、如何拜堂成親，書中單說我和桂花兒入洞房后的事情。“ 按下”的事情都是我見過的，可是入洞房以後該做些什麼事兒呢？我真的一點兒也不知道。
我和桂花兒光着膀子睡在一起，我把頭枕在桂花兒的臂彎里。啊，桂花兒溫熱的身體緊挨着我，多暖和呀：“桂姐，真暖和，我要睡了。”第二天醒來，我無意中感到枕頭上有種冰冷的感覺，一摸才發現枕頭上濕了一大片。
這天早晨，我們要向父母奉茶。母親問桂花兒：“昨晚睡得好嗎？”桂花兒點點頭回答母親：“嗯。”母親看看父親，會心的笑了。母親心細，見桂花兒雙眼通紅，心疼地說：“桂花兒啊，別累着，注意身子，注意休息啊。”
春天也很快過去了，我每天都在玩耍嬉鬧中度過。桂花兒的臉上除了在人前裝出的笑容之外，只有每天在枕頭上留下的冰冷的感覺 。一天，桂花兒對我說：“你呀你，真是一個苕（方言，傻子的意思）！”也就在這天以後，桂花兒離開了馮家，我再也沒見過桂花兒。
我成年以後，經常回想起與桂花兒同床而卧的幾個月，桂花兒也曾握着我的手，讓我觸摸她的雙乳和私處。她也曾撥弄過我的小雞雞，可我那時卻毫無知覺 。
桂花兒是我的媳婦兒，我一定要等她回來。解放以後，水清告訴我，他在仙女岩的“了空寺”里 見到了桂花兒，請她還俗。桂花兒說：桂花已死，只剩了空。
聽到這消息，我搬到仙女岩了空寺山谷對面的山上結廬而居，每月初一、十五燃一柱香，寄託我綿長的幽思。前年，了空無疾而終，坐化圓寂。至今，我依然住在山上 ，這樣，我的心可以離桂花兒更近些。
我會常常想起桂花兒的話：“你呀你，真是一個苕！”讀者朋友，請你說說，究竟誰才是“苕”呢？