一
來西貢一年多，開始漸漸習慣這座城市的天氣。
每次我打着黑色的雨傘，途經雨中的西貢河畔，潮濕的煙雨籠罩下的西貢河，依稀看見一些身影時，便忽然想起輕盈來。
念及輕盈是我來西貢沒有多久，心情也最為落寂的一段時光。那些日子，實在是寂寞難耐，彷彿是生命中一段註定的極為冗長的時光忽然來到。
只有我自己最為清楚，這種冗長的寂寞，多半是因為剛剛和明麗離婚沒有多久的緣故。
當時我在廣州，如果不是因為和明麗實在過不下去，她吵着鬧着要離婚，我是不會接受一位越南朋友的邀請來幫他做事的。
來越南的半年前，我和明麗終究還是離了婚。
從高二開始戀愛到結婚，我和明麗用了7年時間，離婚的時候，我們結婚才一年多。有時，我驚嘆女人的變化，婚前婚後是如此的捉摸不定。
結婚半年多，就隱約聽說，明麗有了一個情人。這樣的事，我也聽說了，但因為面子，我不願意在這樣的風口浪尖中，在人們悄然的嘲笑里，和明麗以這種方式收場。對於明麗整天的吵鬧不休，我一概不理會。
直到那天她和那個男的在親熱時被我看見，我重重地打了她兩記耳光。
離婚那天，她是和那個男人一起來的。男人在外面等她，我和明麗出來，那個男人便立刻摟着她打車走了，閃電一樣地消失在我的眼前。
二
來到西貢后，偶爾，我還想起明麗，但這種想念裡帶着一種令我感到羞辱的成分。
每個黃昏，我像大多數西貢人一樣，在車站裡等公車。四周或是越南人或是來自世界各地的遊客，他們發出的喧嘩聲，令我的腦袋腫脹不安。
見到輕盈那天，是我來到西貢的半年後。
那天，黃昏的車站旁，一個三十多歲、滿臉滄桑的女人，在拉小提琴。我聽着那個女人演奏的低回哀婉的提琴，忽然就想流淚。我知道自己並不是想起了誰，我只是覺得孤單。
公車就要到站，我輕輕地起身。
站在車站，很容易就可以看見西貢漸漸沉下來的暮色。此刻的西貢，外面正下着細細的小雨，濕漉漉的霧氣輕輕瀰漫在車窗上，整個的天色彷彿披上一層憂鬱的薄紗。
忽然，在我的身後，一個女人的聲音響起。女人的聲音並不大，雖然隔着一些喧嘩聲，但我還是清楚地聽到她用標準的中國話喊着我的名字——韓劍。
我回頭，在這遙遠而陌生的西貢，有誰可以叫出我的名字呢？
離我不遠一個留着漆黑長發的中國女人，微笑地看着我。那一雙漆黑明亮的眼睛，分明在哪裡見過。但我一時沒有反應過來面前的女人究竟是誰。
那個女人繼續上前，自報了家門，陶輕盈。
那一瞬間，我幾乎窒息，因為這個名字令歲月流動得實在是太過於迅速，我措手不及。
三
說起我和輕盈的緣分，可以追溯到8年前，輕盈是明麗的大學同班同學，而且是同一個宿舍的。那時，我大學二年級，讀外語系，我和明麗戀愛沒有多久。
以前，我並不曾注意到這個叫陶輕盈的女子。注意到她，反而完全是明麗的原因。
我每次打電話給明麗，接電話的時常是輕盈，我總是聽到她說，明麗馬上就出來。
因為我打得總是不巧，明麗不是在洗澡，便是在房間里做些別的什麼，而輕盈似乎不愛出門，所以宿舍里的電話響起時，總是她接。原是好意，但明麗還是吃了幾次醋。
當著輕盈的面，明麗還說謝謝，私下裡，明麗又總說輕盈很關注我。那時，讀書之餘，我還負責校園廣播電台，時常製作些節目。
偶然和明麗在校園裡漫步，碰到輕盈，也只是一笑而過。有時明麗說到輕盈，言語間，便充滿醋意。有幾次，明麗硬要說我在和她說話時，眼睛一直盯着輕盈看。
說得多了，我反而注意起輕盈。
輕盈是一個眼眉深邃的漂亮女子，和明麗不同，在我眼中，明麗是一種艷麗的美，帶點妖冶，懂得撒嬌，身姿輕巧。這些足以讓我百分之百地迷戀明麗。
輕盈不一樣，不太愛說話，時常用一種深邃的目光看着周圍的一切。偶然的揣測中，我覺得她是一個內心充滿智慧的女子。
而當時的我，只注意到這些，亦覺得不過如此。
我的眼裡只有明麗。偶爾，明麗低低地帶着微恨的醋意對我說輕盈有些喜歡我，我從沒有當真，只覺得那是明麗的無端猜測。
大四那年，有一天明麗忽然對我說輕盈轉學了。我停下片刻，明麗用一種觀察似的目光盯着我的臉。不知為何，被明麗這樣盯着一看，我居然很不自在，彷彿真的有些在意輕盈的離去。
那天，明麗和我大鬧了一場。後來，隱約聽說，輕盈轉學是因為身體過於虛弱，為了圖個照顧，她的父親運用關係，硬是把她從北京轉到了故鄉揚州的一所大學。我有些微微憐惜，從此，再沒有輕盈的任何消息。
四
在西貢的那個下着雨的黃昏，我和輕盈坐在西貢河附近的一家咖啡館，說起大學時代的點點滴滴，都覺得光陰如箭。
我告訴輕盈我現在在西貢幫一位朋友做事，輕盈則告訴我她是來西貢短期旅行的，隔日的夜航就要回北京了。我聽了就覺得愈加巧合，心裡不免閃過一絲遺憾。
我開玩笑說，如此匆促，卻居然可以在西貢的地鐵里相遇，這該不是命中注定的緣分吧。輕盈笑而無語。
我告訴輕盈我和明麗離婚已經快一年了。
輕盈沉默片刻，對我說看來各有各的不如意，她離婚也二年多了。
我心頭一顫，難以置信地看着她，這個女子，離婚兩年了居然還能如此沉靜。
離婚男女的話題，大家沒有再多說，但氣氛忽而變得有些沉悶。
已經是晚上的9點多，我和輕盈起身。走出咖啡館，在飄着綿軟細雨的夜色里，我撐起雨傘，她乖巧地躲到我的傘下。我很自然地擁着輕盈，向不遠處的地鐵站走去。擁着她的瞬間，我感到她的身體微微顫動了一下。我說，輕盈，如果你覺得回酒店太晚，或許，可以暫在我的住所休息一晚。
說完，我不去看她，繼續擁着她往前走。輕盈似乎沒有聽見，只是沉默着。
過了一會兒，輕盈忽然停下來。在傘下，她抬起頭來看我說：“我不能，我不能去你那兒。”然後，她又說，“同來的女伴兒一定在酒店裡急得發瘋了。”
夜色中，輕盈的眼神明亮。我看到了她眼神中的堅決。我不勉強她，但我執意要送她回酒店。夜晚的西貢公車少了許多白日的喧囂。我和輕盈也不知道該說些什麼。一路無話，車廂里於是顯得愈加沉悶。
到了酒店的門口，才匆促地留下聯絡地址。然後看着她走進去，互道晚安。
我轉身離去。忽然，輕盈在身後叫我。我心頭一震，因為我留意到，她居然輕輕地叫我——韓劍。
我轉過身，她便輕輕巧巧地跑上前來，抱住了我。我有些手足無措。輕盈身上不知名的香水味道從她的脖頸間似乎一直瀰漫到她的髮絲，再從她的髮絲中傳遞到我的鼻間。
我亦緊緊地抱着輕盈。內心暗嘆，這昏暗潮濕的夜西貢，能有一個溫柔的擁抱，在這情意冷淡的世間，亦是多麼的奢侈，即使擁抱的背後是華麗的寂寞。
五
沉寂了一段時間。在輕盈回國三個月後，她忽然寫了封短信給我。拿到手時，發現信封有些厚重，拆開看去，原來，還有一盒錄音磁帶。
磁帶一看便有些年頭了，顯得略為古舊。我一下沒有反應過來。
看了信，這才感念不已。她在信里對我說：早在8年前，她便珍藏了我的聲音。
我在西貢的住所里，正好有一台老式的卡座。我便急急地把那盒古舊的帶子，放進去聽。轉速緩慢，聲音喑啞，我聽了幾句，竟有些傷懷。那是我大學時代在校園廣播站工作時的節目錄音。
輕盈在信里告訴我，在她轉學回揚州前，校園裡的廣播信號，只要是我的節目，她都一直在錄音。
除此之外，輕盈在言語間，還是有些客氣的。倒是結尾處的幾句話，令我悵惘了好些日子。
她說韓劍，我們相遇得總不是時候，多年前，我抱怨明麗發現你比我早一步，或者，你發現我比發現明麗晚了一步。這多年後的西貢奇遇，看似不早不晚，但場景卻又是那麼的飄搖不定。除了看盡這場寂寞的西貢煙雨，我們之間，保有華麗的寂寞，而沒有寂寞后的華麗和安定。
我把輕盈的信箋夾進一本書頁里，沒有作任何的回復。輕盈也不再有消息過來。或許，這是最好的結局。
珍藏了8年的聲音 標籤：童年的秘密