冬天的岷江安靜得像一個溫柔的少婦，在這個古鎮旁緩緩的流淌。江水靜靜的流向遠方，那裡，有一個喧囂的新興城市。
在岷江古鎮里長大的淡月和疏影是一對孿生姐妹，教語文的父親因喜愛宋代詩人林浦的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”的詩句，將姐妹倆取名為，疏影和暗香。在她倆快上學時，又因偶讀元代喬吉的“淡月黃昏”一句，便將暗香改名為淡月。
姐妹倆都出落得清純秀麗，姐姐淡月一頭黑髮，瘦削白皙的臉上總帶着一絲淡淡的笑，很恬靜的樣子。妹妹長得很像姐姐，但大大的眼睛卻流露出和姐姐不一樣的熱情與爽朗。
一
疏影獨自在江邊慢慢走着，放假回家已經好幾天了，卻依然遣散不了心中那沒來由的憂鬱。為自己，還是為淡月？說不清楚。寒冷的江風從江面打着旋向疏影撲來。
她想：
去年夏天，我、姐姐和陽還在這裡游泳。姐雖然不是那種把喜怒放在臉上的人，但我的確從姐的眼裡看到了陽的影子。陽是那種爽朗快樂、不乏幽默感的男孩子。我和陽是在一次同學聚會上認識的。而陽認識姐卻是在這之後幾個月的一個夏日。那天，陽到小屋來找我，我不在。姐拿了蕭在屋裡吹。
……
二
淡月在小屋裡一邊整理疏影亂放在書桌上的書，一邊想：疏影回來已經有好幾天了吧，這幾天，她天天往河邊跑。問她，她卻說她喜歡冬天的岷江。陽和她在同一所大學上學，陽到現在都沒回來，聽疏影說是學校組織美術系的學生到外地採風，所以遲些回來。淡月想到這裡，不由得摸了摸那支掛在牆上的簫。
“陽很久沒聽我吹簫了吧？”
淡月想。
三
疏影天天往江邊跑，看着江水流淌的方向，她忽然明白：自己並不是為了陽，而是為了同樣也住在江邊的昊。雖然自己和昊所臨的並不是同一條江，但疏影相信：江與江是相通的，正如心與心的相通。
那天，疏影從江邊跑到街上的郵亭，撥了遠在千里的昊家的電話……
那天夜裡，疏影做了個夢，夢見自己、昊、姐和陽在一起。江水是那樣的碧綠悠長。
醒來后，疏影就對淡月說：陽很愛你。
四
離開學還有好幾天，疏影便執意走了。陽依然在疏影走後到小屋來看淡月。吹簫、看書、畫畫，到寒假結束，陽都沒有對淡月說起過愛。淡月心想：心與心是相通的，既然自己心裡有陽，那陽心裡也該有自己。淡月這樣想着，卻也沒有說出口。
淡月和陽就這樣平靜的道了再見。
在車啟動的那一瞬間，陽原本側着的臉忽然轉向了車窗，淡月看見陽的微笑印在了車窗上，也印在了自己的心上。陽後來從學校寄來了一幅畫：畫中的淡月揮着手，寒風吹起了她的長發。
陽說這幅畫印在了他的心裡。
淡月想：心果然是相通的。
五
疏影到了昊家，才知道自己犯了個錯誤。昊一家人並不喜歡她。
昊姐姐很漂亮，當她纖細的手指在鋼琴上躍動時，疏影的心便一點點的沉下去，沉到只余悲哀。
疏影和昊回學校的前一天，昊爸爸要為他倆餞行。疏影的心又一點點提了起來，以為昊一家終於可以接受自己了。
幸福，漸漸在空氣中瀰漫開來。
晚宴上，疏影看到了昊家的至交許伯伯的女兒榕子。榕子一頭亂髮，輪廓分明的臉在疏影的心裡晃來晃去。飯後，三個人走在回家的路上，榕子對着昊吐煙圈，煙圈一個個飄起來，套在了昊的頭上。昊揮去頭上的煙，很隨便的和她開着各種玩笑。疏影看着地上忽長忽短的影子，默默的走着。昊忽然擁住她，問：想什麼呢。疏影笑笑，看着地下的影子說：“我在測量我們之間的距離。”
六
回到學校，疏影和昊在一起時，總會想起那套住昊的煙圈。於是，兩人談話時，疏影總會問起榕子。有一次，疏影甚至對昊說：她其實挺適合你的。昊一把拉過疏影，擁住她說：“傻瓜，那不是把我害了？！”這時，疏影便會覺得很滿足。但說的次數多了，昊就有些不耐煩。有一次，還沒等疏影說完，昊便打斷她的話說：“你再這樣說下去，假的都要成真了哦。”從此兩人都不再提起這事。但疏影的心裡卻有了個解不開的疙瘩，見不到昊的時候，心，也總是慌慌的。
七
學校開運動會，疏影忽然想家了。昊因為有比賽項目，所以就只有託了也要回家的陽照顧疏影。陽是一個很會體貼人的男孩。一路上，他們都很愉快。幾天後，昊到火車站去接他們。遠遠的，他看見疏影和陽有說有笑的走出站口。昊遲疑了一下，還是迎了上去。
疏影回到宿舍，同室的好友吞吞吐吐的說，有一個長得很誇張的女孩來看過昊，打飯的路上，女孩一下就跳到昊的背上。疏影整理行李的手頓了一下，回頭淡淡的說：“我知道，那是他從小一起長大的榕子，我們一起玩過呢，我知道她要來。”
傍晚，兩人坐在無月的草坪上時，都沒了初逢的喜悅，只東一句西一句的說著一些無關緊要的話。忽然，昊有些遲疑的說：“疏影，你覺不覺得，人與人之間有時就象兩條平行線，永遠也不能碰在一起。”疏影挺直了背，面無表情的對着面前的空地說：“是啊，陽還問過我為什麼會愛上你呢。”……
那晚過後，兩人就淡了下來。過了幾天，又都覺得自己錯了，卻也沒有開口言和。日子久了，彼此便象陌生人一樣。疏影只是知道，每天打飯的路上，都會看到昊的身影。有一天疏影聽說昊接到一個電話就匆匆回家了。怪不得沒看見昊打飯了呢，也不知道他家裡出了什麼事？她這樣邊想就邊向話亭走去……
聽筒里傳來了昊姐姐客氣而冷漠的聲音：他沒有回家！疏影頹然的放下電話。不知是昊姐姐在騙自己呢，還是昊真沒回家。疏影不知道，也不願意去想。只是鐵了心在心裡反反覆復的說：忘了他！
但是，記憶卻象一方豐博的海綿，你越壓它，它就越容易滲出。
八
疏影就這樣在反反覆復的壓制和滲出中踏上了回家的路。
疏影回到家，淡月只覺得她變沉默了好多，原來渾圓的臉也邊尖了。只是依然喜歡到江邊，那幾日，江水漲了好多。淡月偶爾也陪她到江邊走走，更多的時候，是在小屋裡吹簫。她覺得，陽在遠方會聽到簫音。
那個夏天，陽去了甘孜採風。來電話說要送淡月一樣東西。電話是在一個小鎮的話亭打的，效果很不好，陽在那邊大聲的喊，傳過來的卻依然只是隻言片語。
陽的聲音就象今年夏天空氣中常常漂浮着的灰煙一樣忽遠忽近，淡月很想捉住它，一握，抓住卻不過是那冰冷的話筒。
九
在陽打來電話好幾天後，陽的同學回來了。帶回了陽的禮物——一塊鮮紅的瑪瑙石，背面刻着一彎淡淡的新月。同學說：那是陽走了很遠的路，到一個藏民手裡買來的。而陽……
淡月取下牆上的簫，簫音如縷。
她想：陽在遠方可以聽到呢。
淡月幽幽的簫聲總在今年夏天濕熱的小屋響起。簫音縈繞，疏影的心，就一點點往裡縮，直縮到棗核一般。似乎可以砰的掉到地上，而自己卻還什麼感覺也沒有。
夏天，就這樣緩緩從身邊流過。
十
疏影拉着行李走在學校的那條開滿木槿花的小道上。微風吹來，紫色的花瓣隨風而落。漸漸的花瓣鋪滿了小道。行李箱上的輪子從花瓣上碾過，發出輕微的響聲。好象疏影心裡的那一聲聲嘆息。
“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”
回到學校的疏影沉默了許多，以前愛跳舞的同伴看到都說：嗨，怎麼沒見着你了啊。又有了什麼新愛好了呀。疏影笑笑不語。沉下心來的疏影忽然厭倦了往日的自己，從此不再去那些曾經給了自己很多快樂的地方。漸漸的，她愛上了看書，愛上了學校門口的那個小小的書屋。於是，她常常到那裡去借了各種書來，一個人在寢室聽音樂看書。寢室沒電的時候，她就到學校的圖書館去看。去的次數多了，她也漸漸愛上了學校的圖書館。而且，每次她都會去三樓靠窗的那個位置。看倦了的時候，一抬頭：窗外是那棵常年濃綠得化不開的老樹，遠遠的，那片湖泊在樹后閃着誘人的光芒。
淑影迷上了這樣的生活。靜靜的，卻能在自己喜歡的地方任思緒亂飛。雖然，每到周末，同室的女孩子收拾好自己，一個個飛出去。僅餘一盞慘白的檯燈陪伴自己的時候，疏影的心還是有點酸酸的。但，即便如此，她也還是固執的拒絕所有善意的邀請。依然獨自遊走在寢室和圖書館三樓的那扇窗邊。
日子，就這樣平靜的度過了。
直到有一天，周圍的同學忽然忙碌了起來，為實習、為工作。疏影一下發現：原來，自己將要告別這樣的生活。這樣的告別讓疏影一下子慌了起來。在慌亂中，疏影選擇去了一個荒僻小縣城實習。帶隊的老師比自己大不了幾歲。看着有一點面熟。但卻想不起是哪系的了。
實習的日子平淡無奇，艱苦的生活卻讓疏影有些手足無措。於是，疏影更加懷念學校圖書館的那扇窗。但想到自己不久將離開那裡。永不能再那樣寧靜的活。疏影的心又一次緊縮了起來。
……
十一
實習很快結束了，單位在結束的那天設宴給全體同學餞行。那天，很多同學都醉了，包括帶隊的老師。疏影借口自己胃不好，沒有喝。
回單位的路上，疏影忽然發現就剩下了自己和老師。老師似乎醉得很厲害，小路很不好走，疏影伸手攙住了他。
兩個人就這樣默默的走着，快到單位的時候。老師忽然停下來，看着疏影說：“我知道你想留在學校，我可以做到。”說完，便大踏步的離去。
疏影一下子楞在了那裡。
微風吹來，拂起疏影的長發。孤獨而美麗。
十二
畢業，終於在大部分人的期盼中如期而至。在最後的日子裡，疏影不停的掙扎。終於有一天，她敲開了老師的房門……
後記：幾年以後，我也在那個學校讀書了。每次到圖書館看書的時候，也喜歡到三樓的那個窗前看書。管理圖書的是一位清秀的老師。也是我的現代詩歌老師的妻子，我的師娘。我很崇拜我那才華橫溢的老師。有一次，我們很多同學到老師家去吃火鍋。師娘不在家，我們盡情的喝酒、吵鬧。每個人都慶幸師娘恰好不在。到熄燈號響起的時候，師娘回來了。老師連忙攆我們走。我們都吵着要幫忙收拾屋子。師娘淡淡的說：快回去把，不然就得翻大門了。我們只得走了。回去后，全寢室的女孩都睡不着。天南海北的胡聊着。忽然，有人說：象老師那樣浪漫的人，怎會娶了師娘那樣沉默的人。我們一下子靜了一來。然後有人說：也許是只有師娘才能容忍老師的浪漫把。很多年以後，我知道，原來，是老師能理解師娘。
兩年以後，他們有了一個可愛的小男孩。
日子。就這樣平淡的延續了下去。
而老師的課，老師口中的詩卻永遠的浪漫着。