2003年的夏天我在廣州完成出差任務后，坐火車往回趕。火車上，床鋪對面的一個小夥子引起了我的注意。在我們的聊天中我知道他叫程城，陝西人，是個大學生。我告訴他我是山東人。聽說我是山東人，他沉默了好一會兒，慢慢地給我講了他的一個故事。
我認識韓小妮是2000年春天。那段時間，我正為自己的一些家庭瑣事煩惱着。
小妮是一家手機店的營業員，來廣州打工已經一年多了。當時我卻是第一次來到這個陌生的城市。一個人走下火車的時候，望着下雨的天，想着家裡那些煩心事，再看看這繁華陌生城市，沒有管雨下得多大，獨自沿街漫無目的走着，心中空落落的痛。當我走過韓小妮打工的那家手機店時，是韓小妮衝進雨中給我一把雨傘，拉我進了手機店裡躲雨。我想我當時的樣子一定落破的不行了。像我這樣的人還會有人同情，心裡都覺得奇怪，廣州這座花花城市，像小妮這樣為了個莫不相識的人跑到雨中拉他躲雨的人應該叫傻。更傻的是，她還用熱水給我泡了碗方便麵。我也不知道怎麼回事，反正我也沒有客氣，就吃下去了。
很長時間，雨停了了以後，我當時一句話也沒說就走了。我走了以後，我找了份工作，我特意跑到那家手機店去感謝她。可小妮笑呵呵的說：“我知道你會回來的，你的包還在這裡呢。”
就這樣我們認識了。我們兩人慢慢地開始交往。我告訴小妮我雖然是個大學生，但是是窮山溝里出來的。大學四年裡除了上學讀書就是打工，直到畢業回到自己那個山區縣城參加了工作，我才有機會回到家裡看望母親和妹妹。
也是我回家后才知道，早在我上大學的時候，母親為了籌備我上大學的錢，分別答應了我和妹妹的兩門親事。這樣才從所謂的“親家”那裡借到了我四年大學的生活、學習的費用。
我這一次學成回家，那些親家開始三天兩頭的上門纏着母親要求完成婚事。我當時不願意讓自己和妹妹一生的幸福成為這件事的犧牲品。一怒之下，離家回了縣城。沒想到的是，我那個所謂的親家和媳婦竟追到了我的單位，又哭又鬧，罵我是當代的陳世美。沒辦法，我調換了幾個單位，但都是被鬧得無法工作。在那個山區小縣城裡我成了大名人。
家裡的母親和妹妹也是被鬧得茶飯無味、水米無心。為這事母親天天受良心的譴責，身體越來越差，漸漸消瘦的不行。
我為了躲開這些煩心事，誰也沒說就辭去公職一個人來到了廣州。就在我彷徨煩悶的時候，是阿妮給了我遮雨的雨傘，給了我一碗填肚子的方便麵。
我們認識以後，阿妮也真的像親人一樣關心愛護我。我也漸漸覺得我離不開阿妮。阿妮很愛笑，像是這輩子就沒什麼可煩心的事。她也是個很勤儉持家的姑娘，從不亂花錢，也從不下館子吃飯，每次我發了工資要請她下館子吃飯，她都說：“給我服務費，我賣菜做給你吃，保證比大飯店的菜還好吃。”我就把錢給她，倆個人動手奢侈一頓；她也不喜歡用洗衣機，洗衣服很樂意用手一點一點地搓。我說：“這多浪費時間，又費勁。”她說：“這樣乾淨。”阿妮出門不喜歡打的，不管有什麼急事，她總是騎那倆擦得很乾凈的自行車。我常對她說：“累不累呀？你！”她總說：“還行，算是健身吧。以後，你也的騎車子。”阿妮最不喜歡我吸煙，見我抽煙，她就會伸出手把煙拿過來滅掉說：“有害。”
對於這些事情，開始的時候我有些扭捏，有些彆扭，後來漸漸的，我也心安理得地接受了。其實我也知道，阿妮是在幫我省錢。
2001的春節的時候，看着要好的同事、朋友都回家過節，我心裡特別難受。我也想家、想母親、想妹妹，第一次那麼很強烈，不知道家裡人怎麼樣了。可是我不敢回家。為了我，阿妮也沒有回家。她把收拾好的行李又放下，答應陪我過這個離家出走後的春節。
除夕的晚上，我喝得很醉，邊喝邊流淚。窗外的煙花很好看，阿妮卻沒能出去欣賞那美麗的煙花，她還得照顧躺在她的胸前留着淚沉沉地醉漢。那一晚，雖然醉了，可是我感覺那時我這一生最安心最舒服的時光。
那個春節后，我是死心的愛上了阿妮。可我不敢跟阿妮說，我怕她會笑話我，我也害怕母親會受傷。阿妮還是整天的笑，我卻多了一層心事。
我寫信給妹妹，希望先探探母親的口氣及家裡的情況。兩個星期後，我接到了妹妹的一個電話，說母親病重住進了縣醫院，湊不夠醫藥費動不了手術。那些親戚們都不樂意借錢給我們家。說我是個沒良心的東西。借錢給我們只會打水漂。那天，我心裡既痛苦又着急。我搜遍了全身上下、屋裡的各個角落也只有不到一萬塊錢，我知道這離妹妹說的醫藥費還遠呢。看我着急的樣子，身邊的阿妮默默掏出五千塊給我。
車站送別的時候，我抱着阿妮說：“你等我，一定等我回來，我要娶你。”阿妮笑着說：“你傻不傻！這麼多人。”
兩個月後，我的母親還是去世了。葬禮后，我沒辦法回廣州，那些債主就在門外，那兩個所謂的親家也在其中。我知道鄉親們攢幾個錢也不易。我不想讓他們每天心裡都不踏實。回廣州，我既不放心妹妹，債主們也不放心我。我寫信給阿妮讓她再等我兩年。我要把所有的債都還清了，給妹妹找個好人家。我什麼都放心了就回去娶她。
阿妮回信說相信我，讓我把所有的事情都處理好了再說。我想阿妮真是個好姑娘，那時候，我每天都念叨。
2002年秋後的一個傍晚，阿妮一個人提了一些簡單的行李來到了山村。我正趕了牛進村子，妹妹跑來告訴我說：“小妮姐來了。”
我們家的小院里早有幾個鄰居跟了來。阿妮正招呼他們坐。她見我急匆匆趕回來，便樂個沒完，說：“瞧！你都黑成什麼樣了。”我也就笑，滿院子的人也跟着笑起來，他們聽着這阿妮說話的語調怪怪的好聽。
妹妹滿屋裡忙着張羅、打掃，安排她未來嫂子安歇的地方。
半個月後，阿妮要走了。
半個月里，小妮和妹妹上山幹活，傍晚趕牛回家，早起到村頭排隊擔水。我和妹妹看在眼裡樂在心裡。村裡人都說；“程城你好福氣。”
小妮走的時候，妹妹哭得淚人似的。希望她早點回來。
小妮走後的春節，妹妹嫁人了。我把家交給妹妹看管，身上揣了五千塊錢走了。我想小妮，我要去找她。我當時沒有提前去信，也沒有打電話。我希望跟小妮忽然來到山村一樣，我要給小妮一個驚喜，向她求婚。我想，我和阿妮再苦幹上兩年，那時，我們再回山村也可以辦一個很風光的婚禮了。阿妮一定高興壞了。
我坐在南去的火車上，就是覺得火車太慢了。我真的有些急不可耐了。我在想廣州變成什麼樣了，阿妮是不是還是那麼年輕漂亮，那麼愛笑，外出不讓我打的，不讓我吸煙，不讓我穿不幹凈的衣服。我就這麼一遍一遍地想着。
火車停了，我飛快的跑出車站。我看到的廣州真的變了。海藍的天那麼深廣，太多喧鬧奔忙的人流。我急匆匆地趕到小妮打工的手機店，我這一次沒有打的，一路上轉了幾趟車。我告訴營業員我找韓小妮。可營業員告訴我說：“沒這個人。”我怕聽錯了，再問一遍，回答還是一樣。我就急了。我大聲說：“她一直在這裡打工，怎麼會沒這個人。”我就跟那個營業員在那裡吵。
直到老闆出來問我是不是叫程城。我說：“是啊！我是小妮的男朋友。”老闆把我領進裡屋說：“韓小妮半年前就走了，不知發生了什麼事。臨走時留下一封信，說是給一個叫程城的，就是你了。或許裡面有她的地址。你自己看吧。”
我聽了既吃驚又惶恐，打開手中的信。
我親愛的程城：
你好嗎？寫這封信時我就相信你會回來，回來娶我，來兌現你的諾言。可是你真的回來了，我卻已是別人的新娘了。所以我謝謝老天，必竟我沒給你什麼承諾。
你知道嗎？當你離開的日子，我每天都在惦念着你，盼望着你早一點來個電話，來封信，告訴我說家裡沒什麼事兒。你馬上就回來了。每到夜裡，我一個人躺在床上就盼着天快點亮，盼着天亮的時候，你會忽然出現在我床邊，告訴我說你要娶我了。而我還要忸怩地撒嬌。可我每天也都在害怕。害怕你會忽然來一封信，來一個電話告訴我說你結婚了。我更害怕天黑，因為常常夢裡夢到你結婚的場面而驚醒，只好流着淚獨自坐到天明。
你不知道，當你告訴我說讓我再等兩年時，我有多痛苦。可想一想，心裡又有多高興。你走後的這兩年，我曾經多少次的設計兩年中的事情。設計我們怎麼見面，你會是什麼樣的表情；會說些什麼樣的話；我會怎麼撒嬌；我們又會怎麼結婚。我也曾想象過，你結婚了而新娘子不是我。那麼我會怎麼去死，是割腕，還是服毒。想想那個場景，我會情不自禁地哭。
其實，我相信你是真會娶我的，也是真心愛我的。而我也是真的會嫁給你的。我那一次去你家，我就想，留下來再也不走了，再也不同這紛亂的世界打交道了，就我們兩個人在那美麗山村活到終老。可是世事弄人。
那半個月的生活只能成為我一生中最幸福的時光。看到你和妹妹為我忙前忙后的樣子，看到你為了還債，為了妹妹的幸福而拚命地奔波勞累，也看到你為了我而放棄那門不錯的婚事。我心裡真的很滿足了。每天晚上聽着妹妹竊竊地跟我講你往日的趣事，我心裡就滿是期待。可是你知道嗎？我真的等不了啦！我不願意跟你說分手。我害怕，害怕你看我時那關愛的眼神，害怕妹妹那善良的目光，依賴的神情。
當我離開時，當汽車開動的一瞬間，我的眼淚就開始流，直到回到廣州，直到給你寫這封信。我不知道下了多少次決心，可眼淚它就是流。我知道這已是絕別了，我們再也沒有見面的機會了。如果不是你離家出走；如果不是那一場大雨；如果我們不相識。或許傷心也不會這麼苦。
我希望你幸福，真的。這是我一生的心愿。希望你別再為我傷心，我已為我們傷了足夠的心。也不要找我，免得相互再痛苦。還有多少話要對你說呢？我想用一生的時間，可是不能了。就這樣吧！也只能這樣了。別了！我的程城。
祝福你我最愛的程城
一生幸福
愛你的阿妮
2002、9、12
我在讀這封信的時候，我能看到信紙上被淚水侵透的痕迹。當把信讀完后，我腦子裡一片空白，我想我完了。我不知道怎麼過得夜，直到第二天，我才想起來我應該去找到小妮。我又重新跑到手機店問老闆阿妮去那裡了？她究竟是怎麼了？
老闆告訴我說她只知道韓小妮回家結婚了。聽別人說是他哥哥在工地上摔斷了腿，家裡人好不容易給他哥哥張羅了一門親事，對方什麼彩禮也沒要，只是提出來要用小妮來換親。所以，韓小妮為了他哥哥就回家結婚了。臨走她留下這封信。
程城給我講着這個故事的時候，眼淚一直在眼眶裡打轉。
我問他：“你有什麼打算嗎？”
“我要去找她。必竟是我的疏忽才造成了這種結局。如果那次她去我家，我能稍微留意一下，稍稍追問一下，或許就不是這樣的結果。無論怎麼樣我也要找到她。更何況我還欠阿妮五千多塊錢呢。”程城擦了一下眼睛，語氣很堅決。
“你知道她是哪裡人嗎 即使找到了又能怎麼樣呢？”作為聽着，我只能表達我的同情。
程城搖了一下頭，沉默了一下，他說：“我知道她是山東人。因為她常提起她隨母親去沂蒙山山溝里摘山棗的事。我想就應該在沂蒙山一帶。不管怎麼樣，我也要找到她，我只希望她的時候，小妮還沒有來得急結婚。”接着就有時一陣眼淚婆娑的沉默。
火車在濟南車站停下來的時候。程城靜靜地走下車。身影快速消失在站台。我的列車還要繼續東行，我默默地祝福程城追尋愛情的列車不要停下腳步。