我想，我們終於明白了一些什麼了罷。不管能不能再相見，結局都應該是一樣的了。
恐怕也只這樣了。生命的每一剎那，都有它特定的意義，有它必須要信服的安排，若我們真要開口相問，也只能有兩種回答：一種是“是”，一種是“不是”。
而在這麼多年之後，再來開口相詢，無論是哪一種回答，在知道了以後，都該是非常多餘而又悲傷的事了。
——席慕蓉
（一）想念是如此的感傷
至今，我不明白，在老鼠的心中，我和毛毛蟲到底誰重要？記得他曾在電話上說過，他對毛毛蟲和我一樣，我笑他：我怎麼感覺你更偏向她呢？他在電話那頭嘿嘿笑。
終究還是疑惑。
無論在心情好與不好的時候，看到“貓”這個字眼的時候，心底總會升騰出許多的溫柔，不由地就會想起那個常叫我“貓”的男生，曾經在班上的時候，他是這樣叫，而寫信的時候，他總是稱“眯眯”或是“眯兒”，這樣的稱呼，總給人一種暖昧的感覺，所以也常常讓我產生錯覺，產生某種衝動，直到看過信，那種超乎平常的語氣，又讓我慢慢平靜，平靜地如一潭死水，無一絲波瀾。原來我是渴望着的，渴望一種“是”的答案。
他寫信給我，告訴我他如何開始喜歡上了一個女孩，如何去追，又如何受到拒絕。看過，心竟澀澀的。他寫：
“、、、、、、她根深蒂固地長到我心裡、、、、、、
突然就想到，初二那年，那晚，我與他也曾肩並肩走在昏黃的路燈之下，只記得天氣有些微冷，他說出的話，冒着白氣，路燈將我們的身影拉得很長，似乎也很近，我藉著路燈偷偷看他，心跳加速。又某晚，他也曾用自行車載我飛馳在公路上，他在前面說話，坐在車座後面的我，卻有種想抱他的衝動。事隔多年，忘記了曾經的表情，曾經的語言，但從種種想來，可能只是我一廂情願喜歡着他吧！
我在他信的背面，寫道：你與她與我相識的故事如此相似，只是不知道我是否也曾走到你的心裡？
（二）我不斷回想那段時光，笑里掩住多少心碎感傷，美麗的故事已經是褪色的模樣，我踩着孤獨的腳步，直到天亮。
然而卻也有很多的不相似：
高二，我與毛毛蟲同桌，坐在第一排靠窗的位置，那是個老師以及同學用餘光都掃不到的安靜地方，我倆惺惺相惜，沒有多餘的朋友。直到於星和木飛搬到我們前面，讓我們處在第一排不是第一排，第二排又不是第二排的位置。
於星在我前方，而木飛在我右前方，看黑板的時候必然要穿過他的腦袋。兩個男生抬眼就是黑板，無聊的時候，只有轉過頭和我們說話，說的多了，也成為朋友。四個人的朋友，很好，很快樂。
毛毛蟲是假小子，卻天生一副美女狀。而我不是美女，自認為漂亮的地方就是眼睛，卻戴一副厚厚的眼鏡，給人一種古板的錯覺，所以我自卑，所以我喜歡安靜。
四個人當中，木飛年齡最大，也最好開玩笑，而於星正如我一樣不怎麼說話。
木飛叫我“貓”，說我本性很活潑，我反抗無效，只好給他取名為“老鼠”，意思是我的天敵，他倒對這個名字百般喜愛，連自己的手，也稱為“老鼠爪子”。
其實“貓”與“老鼠”也並非天敵，就憑着他對我的了解，也已經讓我感激涕零，而且我們還有一個共同的愛好，那就是喜好文字。最喜歡做的事，就是與他一起談詩詞，爭論對某篇文章的看法，直到面紅耳赤，雖然，平時我不言語，可他總爭不過我。
而我每寫一篇文章必先讓他看過，評論一番，才會投到校報上。如果發表了，他就會變出兩顆糖來用紙包好放到我們桌上，上面寫着：貓妹，鼠哥給你獻禮了，蟲妹不要說我偏心，也有一塊。
對了，我們四個人雖然前後桌，但有很多時候也是靠紙條說話的。木飛傳的時候，都是寫給我和毛毛蟲兩個人，而於星的紙條永遠都是傳給毛毛蟲一個人。我和木飛其實心裡都明白，於星喜歡毛毛蟲，他的紙條其實是情書。
毛毛蟲不喜歡於星，但她又對他極好，超過和我以及木飛的友誼。呵呵，人有時候就是這樣吧，明明不喜歡，卻又不捨得扔掉。
（三）你自顧自地看着，卻看不到我在你的左右
一個星期六的晚上，不上晚自習，於星說要用摩托車載毛毛蟲去玩，她答應了。也巧，那晚，班上的女生好似都有約會似的，全不在，教室里只有後排幾個無聊的男生。我坐在位置上，看着窗外的夜色發獃，偶爾寫幾筆靈感突發的寂寞文字。其實我已經對她說了N遍：我沒事，她還是不好意思把我一個人丟在教室里。隨便她吧，我繼續發獃，繼續寫字，繼續寂寞。
當木飛坐到我身邊的時候，我正望向窗外校門口走出去的一對對男生和女生，他們身上散發出一種幸福的光圈，一點點將我淹沒，讓我越發感到孤獨。我輕輕嘆氣，收回視線，正迎上他的目光，同樣的孤獨與寂寞。
只是他的表情比我豐富，他馬上又換成一副嘻皮笑臉，“毛毛蟲將你交給我了，說吧，我們去哪約會”？
我討厭“約會”兩個字，我更討厭“愛情”兩個字，也許是看了毛毛蟲眾多情書之後，有一種自卑吧，所以對此產生了一種厭惡。這兩個字，從他的口中說出，也讓我心生不快。他也許感覺到了我的冷漠，一下子認真了許多。他擺弄着我的書，說：“教室太悶了，你陪我出去走走吧”。
從未有過的溫柔語氣，讓我一下子手足無措，僵在空氣里。他站起身奪下我手中的筆，說：“我等你”。
溫柔的三個字，一下子讓我掉進他的陷阱里，讓我至今還能想出他說這三個字的樣子。這種感覺觸動我心內的寂寞，猶如離離草原之上，藍色天空突然下起的綿綿細雨；猶如浪跡天涯的旅人又一次重逢；猶如黑暗中拉住我的一雙溫柔手。
這是怎樣的三個字，這是怎樣一種別樣的感覺！讓我不由自主跟隨他走出校門，走在昏黃的路燈下。寂寞的人最害怕突出其來的溫柔，其實我先前是討厭和男生一起出去，我是極討厭“約會”“愛情”這樣的字的。
而那晚，我卻是那樣的不由自主，心也沒來由的涌動着溫柔。是的，那晚有些微冷，他一改往日的嘻皮狀，認真的與我說著話，忘記了當時原本的語言，只記得他也傷感，也無奈。他的唇邊冒着白氣，我偷偷觀察他的臉，竟也如此生動。其實在教室時，看到他後腦勺的時候最多，要麼就是他開玩笑而笑起來，五官都擠在一起的臉。
而那晚，他的臉那麼清晰，清晰地讓我有種怦然心動的感覺。路燈將我們的影子拉得很長，似乎也很近。終於明白，很多感情的發生，其實只是一眼，或者只是一秒。
那晚，我們也聊了很多，也直到很晚才回到學校。
男生和女生之間如果多出一點秘密，說話也會變得不自然，變得小心翼翼。木飛依舊寫紙條給我和毛毛蟲兩個人，依舊好開玩笑，依舊笑起來眉毛和鼻子皺在一起。其實我知道，自己的內心裡一直渴望木飛能像於星給毛毛蟲那樣，單獨給我寫一個紙條。可惜，我一直等不到，於是我更加沉默也更寂寞。
寒假裡，我收到木飛的一封信，沒有任何稱呼，開頭只寫你好，但我已經很高興了，以為終於收他單獨給我的一封信。開學時，毛毛蟲卻拿出一封與我一模一樣連標點也一樣的信來。我沒有說話，將從集市上買來的一個會跑的小老鼠狠狠踩在腳下，那是我準備送木飛的新年禮物。
我是個很笨的人，我忘記了，他的紙條上曾經寫過：貓和毛毛蟲永遠是老鼠的朋友。
我不懂他，我依舊寂寞。
（四）許多個日子以來，我沿着預感的方向一直走到今天。殫精竭慮營造的溫柔，已破碎成一面古老的鏡子，在記憶中泛着冷冷的光。下一個迷路的路口，又有誰為我守候，我又會為誰停留？
終於我也收到了情書，是文科班一個男生寫的。
我帶着某種竊喜，將信拿給毛毛蟲看，她說：“哼，還文科班呢？信中卻有這麼多語病，讓老鼠幫他修改修改，”說著，將信交與木飛，我沒奪，也沒動，更沒說話。
他終於給我單獨傳來一張紙條，上面寫道：你不要理他，聽說他不是好人。
我亦沒動，沒說話，更沒回紙條。我在等待、、、、、、
然而我始終沒有等到。星期六的晚上，毛毛蟲還是會出去，我一個人靜靜坐在窗前，寫着我的寂寞無聊，他也坐在自己的位置上。
“我望向窗外，竭力在黑暗之中找尋一絲依靠，一絲依靠、、、、、、但異常的寧靜，卻給我的雙眼增添了更多的惶恐”。
我把這段話寫給他，他回過來：亂七八糟。
我輕笑，撕掉紙條。獨自跑去文科班女友那裡，看那個寫情書的男孩子長得什麼樣子。
男孩的情書，一天一封，木飛的紙條每天依舊寫着“貓”和“毛毛蟲”兩個名字。其實我所渴望的也不過是一張單獨寫與我的紙條，哪怕內容毫無意義。
終於我用自己極討厭的方式答應男孩，給他一個約會。
跟男孩出校門的時候，木飛不知從哪冒出來，正與我擦肩而過，他看着男孩向我笑，看着他獨自遠去的身影，突然，我就覺得他的笑那麼惡毒，讓我有臉一下子成了青紫色。
約會的方式很俗，逛過公園，然後吃飯。男孩要了啤酒，我也要了杯子，他說第一次見女孩喝酒，而且是一口氣見杯底。我低下頭夾菜，怕他看到我眼中已經湧出的淚水。
我喝紅了臉回到教室，木飛，毛毛蟲正在位置上說話，毛毛蟲臉上帶着笑。胃就在此時翻江倒海起來，那晚，我吐得不成樣子，他們把我扶到宿舍，走時，木飛輕聲在我耳邊說：你沒回來時，我和毛毛蟲擔心了好久。
為什麼擔心的事情，還要和毛毛蟲一起？我認定他喜歡的是毛毛蟲。
我努力張了張嘴，卻沒有吐出一個字，如約而至的一場淚水，預謀一樣彙集成群，我突然想放聲大哭，只是我眨了眨眼，沒有掉出一滴淚水。
我伸出手，把枕頭底下那隻踩扁了的老鼠，扔出窗外，讓它永世與我隔絕。
如果我是一株山間小草，從不懂風花雪月，我不會為每一陣微風沉醉；如果我是一片浮雲，從不懂人世間傷悲，我不會為某一片天空流淚；如果我是一滴水，從不懂淚水是如何傷悲，我不會為某一片湖泊心碎。
（五）我看見了一朵迷路的雲，它在為某片天空哭泣，我的眼睛也很乾澀，風一吹，便流淚。
終於收到他單獨寫給我的紙條，已經分班了，我與毛毛蟲同班，但不再同桌。
是我自私，所以亦不再是好友。
再碰面時，他會先去和毛毛蟲說話，然後再轉向我。單獨寫與我的紙條，也和毛毛蟲的一樣，甚至標點符號。
毛毛蟲的好友一次與她開玩笑說，“我看木飛每次看你的眼神不一般啊”。說者無心，在我聽來卻是字字刺痛心扉。
我不再回他的紙條，不再與他說話。
沒想，分開后，他竟開始與我寫信，語言親切，稱我“眯眯”，他寫：人說得一知已難，得一紅顏知已更難，你說你是嗎？
我是嗎？毛毛蟲也是嗎？他也與毛毛蟲寫信嗎？也如此親切嗎？
他在自己的學校喜歡上一個女孩，他把與女孩的故事全部寫與我。
看過，終於知道，我與毛毛蟲都不曾根深蒂固地長在他的心裡。終於知道是我自己吃錯了醋，迷了路。
迷路，亦無悔。
於你，我很自私，即便只是知已，我也願是你心裡的唯一.