1
愛一個人恨一個人應該不是兩個極端，可是對於花蕊卻是。
吳涯上了飛機花蕊才知道，吉米繞了很大的圈子后告訴她吳涯去了美國，說他將在那裡結婚，並留在那裡，新娘是早已移民過去的高中同學，說他們兩小無猜。然後吉米低着頭，像是為他的好朋友承擔罪過。花蕊當時並沒有哭，她甚至沒有說一句話。吉米低着頭陪着她，坐到很晚。
那一天之後，吉米常常來看她。她坐着，他也坐着，很少說話。有一天她對他說，你告訴吳涯那個王八蛋，我不會跳樓的。終於大哭起來，這一場哭餘音繞梁，但哭過之後就開朗了一些，至少她臉上有了笑容。
那天吉米來向她告別，吉米要出去拍照，他是一個攝影師。花蕊突然說想和他一起去。
吉米答應了。
那是一次神奇的旅行，他們去了江南小鎮拍水車。黃昏里的水車像是轉累了，水車下面有一位老婦人，她半裸着用毛巾擦拭身子。吉米拍到了這一幕。花蕊後來在暗房裡看到了這幅照片，眼淚很快滑過她的臉，她想到了年輪這個詞。一架新的水車很快就舊了，一個年輕的人很快就老了。她說，水和時間一樣，都會帶走很多。他接著說，誰也不是誰的唯一。
他這句話說得沒頭沒腦的，細想起來，他試圖開導花蕊。
從江南回來，花蕊在暗房裡跟吉米說，我想做你的人體模特。
他說，為什麼？
她說，我想留下點什麼，比如一幅青春的皮囊。
花蕊在說話的同時，衣服已經離開了身體。暗房裡有了微微的芳香。花蕊在吉米的身後，她似乎在等他轉身。可是他一直沒有。
許久吉米嘆息了一聲。
這一聲嘆息讓花蕊心裡一顫，也許吉米明白她的內心。其實花蕊的潛意識是，既然吳涯不在乎她，她沒有必要在乎自己，並且她要用她的身體去刺傷吳涯的眼睛。
花蕊說，如果他不同意，她就要撲進他的懷裡。
他沒轉身，他說，他同意。
2
那次吉米答應拍她的人體之後，她自覺地穿好衣服。但吉米並沒有做拍攝準備，其實是吉米還沒有做好心理準備。
花蕊不想再等下去，於是第二次，還是在吉米的工作室，只不過這一次是白天。吉米正在給一幅照片做框子。她坐在他身後的藤椅上看着他忙，她的手在第一個扣子上停留了一會兒，她解開了它，然後是第二個扣子，最後她半裸了，衣服無聲地滑落在地上。
她喊了一聲，吉米。
吉米回頭，顯然這是一個意外。吉米立刻轉過了身。
時間像是停止了，房間安靜得有些可怕。他們誰也沒有說話，就那樣堅持着僵持着。並沒有多長時間，花蕊的眼淚就湧上來了，她甚至準備穿上衣服。可在這時，他轉過了身。她分明看見了他眼裡的淚光。
他說，在開始之前，得寫個協議。
花蕊同意，她只有一個目的，她要吉米把這一切都轉告吳涯，只要能折磨他，她都願意。
這樣，吉米的鏡頭裡第一次有半裸的她：她躺在破舊的麻袋上，而她的身邊放着一朵乾枯了的花。
後來吉米在舉辦攝影展時，這幅作品被命名為《證據》。花蕊很喜歡這個名字，如果用花朵來表達愛情的話，花朵就是證據。
可誰明白一朵花為什麼乾枯？
3
很多時候，花蕊不說話，她聽吉米說，脫光不能成為藝術，說人體只是一個工具。太陽曬着它們，地已經乾裂了，像花蕊的嘴唇。吉米說，你試着祈雨。
花蕊緩緩地解紐扣，在她眼裡，吉米就像身後一棵乾枯的樹，甚至就像身旁一個廢棄的輪胎，此時的他是沒有性別的。
她是一個人體模特，身體是她的語言，就像鏡頭是吉米的語言一樣。
花蕊喜歡絲綢，就像她喜歡她的身體一樣。花蕊想象着雨水，她舉起雙臂，臉上有些絕望，可更多的是祈求。
吉米感覺到了河水流過，流過了花蕊河流一樣的雙腿。接着花蕊匍匐在地上，整個過程像一組慢鏡頭，她孩子一樣將手伸進裂縫裡，直到雙臂半陷進去，像是深一點就能找到水……
花蕊總會給吉米很多驚喜，吉米覺得她不僅僅是模特，更多的是一個行為藝術者。
某一刻吉米停了下來，他看見血順着花蕊的腿流了下來，她的月事提前來了。吉米做的第一件事就是用他的衣服蓋住了她的身體，而不是抓拍這個意外。儘管他後來說，這個印象一直留在他腦海里了，很震撼，當土地失去了水，人只能流血了，但是他沒有拍。他說他謹慎地保留了男人的身份，憐香惜玉。
在以後的許多日子裡，花蕊常常想起這個細節，這一幕就像吳涯去逛商場時，給一個塑料模特扣上了第三顆紐扣時，她的感動。
也許在戀愛之間，男人脫掉女人的衣服相比穿上，要簡單得多，於是，穿上就顯得彌足珍貴。
就因為那顆紐扣，花蕊深深地迷上了吳涯。就因為吉米的那一披，讓她久久心動。
4
吳涯到了美國之後，沒有給花蕊寫過隻言片語，沒有懺悔沒有解釋也沒有問候，像是她從來沒有存在過。可她知道吳涯和吉米每星期都發一次電子郵件，也許吉米告訴了吳涯她的一切，也許沒有。吉米不說，花蕊也不問。
閑下來時，吉米很會說話，花蕊讓吉米逗得哈哈大笑。笑聲是有感染力的，花蕊因此心情會好一些，可好心情就像雷陣雨，一會兒就過去了，她的心情依舊不好。但這不太影響她進入角色。
這一點兒，連吉米也很驚奇，她是一個自制力很好的女子，為什麼她不能忘記吳涯？吉米總是弄不清女孩的心思，但不是說他身邊沒有女孩，那些女孩和他一樣前衛，只是相信自己的感覺。感覺沒了，就離開了，沒有一個女孩兒為他流淚。如果一個男人沒有一個女人願意為他流淚，也許說明不了什麼，可只要你自己想起來，難免有一些感傷。
吉米是花蕊和吳涯戀愛的見證人之一。那時他們開心得讓吉米妒忌，可吳涯一走了之，他再一次見證了花蕊的眼淚，苦艾艾的淚水就像流在他的臉上。
因為花蕊的伴隨，吉米的生活中不再有女孩，他不能愛，怕花蕊感傷。另外，他也想有一個為他落淚的女孩，像花蕊這樣痴情。
現在，花蕊在這個城市已經很有名了，因為她敢取下墨鏡站在她大幅人體照片前面。這樣，有一天她接到了一個電話，那是一個著名的攝影師，他要為她出一本寫真集。一個女星從此將紅得發紫！攝影師這樣說。
花蕊有些心動，她徵求吉米的意見。
吉米想了想說，你想要什麼？想清楚了再決定。
花蕊一直沒有想清楚，所以她還沒有紅也沒紫，她還跟在吉米的身後。
5
有一天吉米跟花蕊說，在他老家不遠有一條很長的峽谷，一條清澈的河流穿過了它。那條峽谷沒有人家，但是很多人願意赤着腳走到峽谷中間，因為那裡有一眼泉，很神奇的。
花蕊好奇地問，是不是裡面出五彩的魚？
吉米說不是。說那是一眼喊泉，但它不同於別的喊泉，一個人無論如何喊不出泉水的，得要兩個人，一男一女，男的喊一聲哎——女的接着也要喊一聲哎——這時，你得等一會兒，好像它能思考一樣，涌不涌它自己決定，可是如果涌了，這對男女就會開心，他們覺得在一起是天意。
花蕊的眼睛一下就水霧霧的了……她說想去喊一喊。她說，你和我一起喊一喊好不好？吉米說好。花蕊笑了，如果泉涌了，咱們不說戀愛，就淋浴一下也好啊。咱們現在就去，待在這個城裡太悶了。
那時，吉米心裡一軟，其實他的心軟了好久。於是，他們簡單收拾了行李去了火車站，他沒有忘記把一封信放在衣袋裡。
吳涯走時，求他轉給花蕊一封信，並再三要求等飛機上了天之後再交給她。吉米無法勸阻他，他只是說花蕊是個多好的女孩啊。吳涯聽他這麼說，終於聽得不耐煩了，說了一句，花蕊好不好他最有發言權。
吳涯走的前一天約花蕊和吉米一起吃飯，那封信就放在他上衣口袋裡。吳涯沒有一點異樣，像熱戀中的男女一樣，他們的目光重逢，然後會心一笑。吉米覺得吳涯有些殘忍，他覺得他是吳涯的同謀。他們一起讓花蕊的愛情突然死亡。
花蕊沒有責怪他，就算吉米事先告訴她，她也不能讓這份愛起死回生。
火車在華北平原上奔馳着，因為速度，夕陽在花蕊的臉上時有時無，吉米坐在她的對面，定定地看着她。某個時刻花蕊看着他，相視良久，都笑了一下。
他們將在火車上度過一個黑夜一個白天。火車穿過了黑夜，而夜色在火車的身後不停地縫補，夜是無邊的，溫柔的，可以和心胸相比。
花蕊終於忍不住說起了吳涯，她沒說別的，她只是說起了那封信，因為吳涯說過有一封信在吉米那裡，當時她並不覺得奇怪，因為吳涯總會給她意外的驚喜。她問，你為什麼沒有把那封信給我？她的語氣相當輕鬆。
吉米說，其實我一直把那封信留着。當時，我怕信刺傷你的眼睛，你已經傷透了心。
花蕊說，你肯定也沒有把我的情況告訴吳涯。
吉米點點頭，不愛了，告訴他幹什麼呢？
花蕊說，那你和他說些什麼呢？吉米說，告訴他，你活得很好。我和他已經斷了聯繫。因為在網上關於你的報道和圖片很多，他看到了。他有些氣憤。
花蕊笑了，他氣不氣都沒有關係了。
6
他們站在峽谷中間，那眼泉無聲流淌。
吉米喊了一聲，哎。
花蕊喊了一聲，哎。
泉應聲而出，那麼洶湧，那麼飽滿。他們誰也沒有躲，像傻子一樣呆在泉下。
某個時候，他們濕漉漉地抱在一起。花蕊說，你剛剛喊什麼？他說，愛。
花蕊吻了他。
泉水有些涼，而唇上溫度正好。