阮是一個面容嬌好的女子，白膚皓齒，高挑的身材玲瓏有致，良好的家庭教養，顯赫的家世，使一班心存愛慕的男子望而卻步。
鈿最終來到阮的面前，是經過了一輪輪無聲的“擂台PK”由阮的眾多親友評委慎重挑選之後，碩果僅存的一個。
鈿是個標準的美男子，家世清白，受過良好的教育，一不喝酒，二不抽煙，三不打麻將，沒有任何不良嗜好，與別的女生說話都會臉紅，評委們一致認為：真是太理想的結婚對象！
阮是聽話害羞的女孩子，父母說的話句句聽，何況“父母吃過的鹽，都比你吃過的飯多，你還有什麼不放心的？”在父母的鋪排下，“門當戶對”的阮與鈿結了婚，沒多久，按設定的程序，有了女兒園園，在眾人的眼裡，阮應該是幸福的代名詞了，因為：住着高房華屋，經濟條件良好，鈿為人嚴肅正經，對阮很好，每月工資一分不少上交，從不和阮吵架，女兒也很乖巧聽話，從小就被住在省城退休在家的外公外婆一手帶着，用姑媽的話來說“還有什麼不足的呢？”
但阮是不快樂的，可她的不快樂根本就沒有人理會，因為是一個不善於表達自己感受的人，她也說不出自己哪裡不快樂，反正，就是不快樂，在鈿外出晚歸的時候，她常常坐在陽台上，看外面的萬家燈火，猜想，那一盞盞燈光下面，正在發生着怎樣的故事？客廳里，爐火正旺，但阮覺得冷。
鈿回來了，在門口換鞋，然後走進來，放下包，脫衣服，在火爐邊坐下，隨手拿起電視搖控器，開始看新聞，阮走進來，問“吃飯沒？”鈿頭也不回，“吃了。”其實，不用問，阮也知道答案，從側面看去，鈿漂亮的下巴象考試時磨得方方的2B鉛筆，在“A”或“B”的方框里輕輕一劃，阮問什麼問題，他都簡潔地一劃一劃：“A”或“B”。
阮覺得自己可以去製作一張《家庭標準對話答卷》，附一張答題卡，第一題、“今天早上吃什麼？”A、炒飯；B、煮麵。第二題、“今天中午吃什麼？”A、火鍋；B、炒菜。（選答案A請轉第三題，選答案B請轉第四題）第三題、“辣的還是清湯？”A、辣；B、清湯。第四題、“家常菜還是海鮮？”A、家常菜；B、海鮮。
鈿每天用2B鉛筆做題，一套卷子做下來，不會超過半小時，即使遇上“補充答卷”，比如“表妹明天結婚，我們準備送多少禮金？”答案也是簡明扼要的四個字“你看着辦。”而且，鈿很遵守“落子無悔”的規矩，一旦交卷，絕不悔改，橡皮擦都不用。
阮是在好幾年以後，遇上了銳，才恍然明白自己原來的生活中缺少了什麼，她用少有的幽默打了個比方“一碗肉骨頭面，肉骨頭用細火燉了一夜，面的筋道火候也是剛剛好，可是，沒有調料，讓你天天吃天天吃，你總會食不下咽的。”
阮單位原來的局長調走後，銳是新調來的領導，相貌英俊，口才便給，活潑風趣，銳的到來，彷彿往一潭死水裡投下了一塊大石頭，一圈圈漣漪都圍繞他團團展開，很快成了大家的“活動中心”，連最不活躍的阮，也被大家硬拉着一起去吃了一次飯，飯後還一道去唱了歌，燈紅酒綠中，阮覺得銳亮亮的眼神，有意無意總在自己身上繞，阮第一次覺得不用去操心“標準答案”真是輕鬆。
阮回家時，鈿已經回家了，在看那百看不厭的新聞聯播，聽見阮回來，他頭都沒回，阮說“我和同事們吃完飯還去唱了會兒歌，還好玩！”鈿眼皮都沒抬一下，“哦。”
阮生日那天，故意的沒有提醒鈿，下午，鈿打電話來說今天不回家吃飯，要下鄉檢查，“哦——”阮問“還有別的事沒有？”“沒有。要有什麼事？”“哦，沒有，好吧，我不等你吃飯了。”
阮有一點兒失落，鈿的生日，鈿的親人的生日，阮都一一細心記住，精心準備禮物，而自己的生日，鈿怎麼總是不記得呢？
銳到外地出差了，阮看了一下時間：五點了，今天周末，領導也不在家，應該可以下班了，可，鈿不在家，回家幹什麼呢？自己做飯自己吃嗎？吃的時間沒有做的時間長，再說，阮今天突然覺得有點委屈，沒有情緒做飯。
“篤！篤！篤！”辦公室的門被敲響了，“請問，阮小姐在嗎？”阮沒抬頭，“我就是！”“哦，這是一位先生訂的花，讓我給您送過來，請簽收！”那是一大捧玫瑰花——黃玫瑰，阮最愛的花，“給我的？沒弄錯吧？是給我的嗎？”“是，地址沒錯，這裡如果沒有第二個阮小姐的話，是送給您的，請簽收吧！”阮接過花，如墜五里霧中，“會是誰呢？鈿？不可能，那，會是誰呢，從來沒有人會給我送花的，誰會這麼浪漫呢？”阮轉來轉去看了半天，花裡面也沒有紙條、卡片，“真是奇了怪了，活雷鋒現在改送花了？”
“嘟嘟嘟”辦公室的電話響了，是銳，“還在辦公室呀，一會兒不要走，我請大家吃飯！”“咦！”阮很奇怪，“你不是出差了嗎？怎麼回來了？”“有點急事，提前回來了，好久沒和大家聚了，今天周末，正好放鬆放鬆，你如果有其他約，就請推了吧！”“哦，沒有沒有！我今天正好沒什麼事，謝謝你！”那邊的銳顯然很高興“我才要謝謝你賞臉，支持我的工作呢。”
阮覺得幾天不見，銳顯得更英俊倜儻了，十多人的飯桌子，他顧盼神飛，恢諧幽默，注意把每個人都招呼到，免得誰受了冷落，所以，進餐氣氛熱烈異常，連不善飲酒的阮，也被勸着多喝了兩杯，直把白皙的臉龐，喝得粉粉的紅，眼波流轉，更顯得艷壓桃花。
飯後，大家推推搡搡去K歌，銳點了一首《你是我心底的烙印》，邀請阮和他唱，阮剛說她“不會唱”，就被大家的尖叫聲、口哨聲給淹沒了，兩三個人推的推拉的拉，把她拉到屏幕前，“你是我心底深刻的烙印”銳開始唱，聲音有一絲顫抖，阮倒有點好笑，“你應該是久經這種戰陣的呀，也會緊張？！”到阮唱了，聲音清越，銳突然伸手扶了阮一把，原來，伴舞的同事故意“行走不穩”來撞她，那同事沒撞成，嚷嚷“不幹！銳哥憐香惜玉！”阮偷眼看看銳，銳正盯着屏幕上的歌詞唱歌，神情專註，一曲唱罷，尖叫、口哨響成一片，就有“歌迷獻酒”阮連連擺手“哎喲，不成，再喝我就要醉了！”“這杯酒要喝，”銳雙手接過兩杯酒，“這樣吧，酒量有大小，能者多勞，我多喝點。”銳把阮的那杯喝掉一大口，只剩下杯底的一小層，“該可以了吧？”與阮一碰杯，“干！生日快樂！”仰頭一口喝乾，阮的胸口象是揣了一隻小鹿，“他怎麼知道今天是我的生日？”KTV的房門被推開，服務生用車推着一個插滿蠟燭的大蛋糕走進來，“誰的生日？誰過生日還保密？是不是推錯房間了？”服務生微笑作答，“不會錯的，祝阮小姐生日快樂！”“呀！還保密得好呢，過生日都不說，是誰訂的蛋糕？老實交代！”“管他誰訂的，來了就吃嘛！趕早不如趕巧，沒想到今天是阮的生日，來！大家為她唱生日歌，吹蠟燭！”銳說。
搖曳的燭光中，生日歌唱完，大家請阮許願，阮看着蛋糕對面的銳，他臉上有種似笑非笑的神情，那眼睛如一汪湖，阮覺得自己的心只想沉下去、沉下去，胡亂吹熄蠟燭的那一瞬，阮還是什麼願都沒許成，因為胸口的小鹿撞呀撞，阮只想到“心亂如麻”四個字。
那晚，阮很晚才回家，家裡的燈沒開，火爐已經熄了，阮打了個寒噤，臉也沒洗，開了電熱毯就鑽進了被窩裡，阮想把那種暈乎乎的感覺、燥熱的一點溫度，帶到床上、帶到夢裡去，家裡的火，明天再去管它，反正明天也不用上班。鈿很晚才打了個電話來，說太晚了，今晚在鄉下住了，阮迷迷糊糊答應了一聲，翻過身去很快又睡著了。
如果說阮以前是擺在辦公室里的一束塑料花的話，那麼現在，那塑料花居然一天天由根到枝到葉到花瓣，一點點活了起來，煥發出一種反常的嬌艷來，阮生日那天的花和蛋糕成了一個無頭公案，沒有任何人承認對此負責，阮曾裝作若無其事地問過鈿“要是我過生日，你會買玫瑰花送我不？”鈿抬眼看了看阮，“有病！錢不是都交給你了嗎？我拿什麼去買？再說，買那種沒用花哨的東西做什麼？”阮撇了撇嘴，“問問怎麼啦？又沒讓你真的買，假設而已。”心底，反而有些沒來由的欣喜。 [1] [2] [3] [4] 下一頁