你回來了。但是，卻把很多的很多留在那方破碎的土地。
你回來了。身後只有女兒，卻不見了我的知己——你的妻。你那青梅竹馬、心心相印的妻啊，你把她丟了，丟在天國里。你怎麼就忘記了，說要用你的臂膀保護她、給她支撐出一片天和地。可是，天搖了，地裂了，倉促之間，你無能為力啊！頃刻，她氣息絕縷，如風拂過，散去。香魂孤寂，遙望故里。
你回來了。痛失你的右臂，把你的一部分，永遠留在那個你奮鬥過的大地。砸碎在廢墟里。我的視線，不敢觸及。因為，我知道，你最疼痛的部位在你的心裡。
你回來了。我和朋友們一起去看你，第一次見你，竟然不敢認你。佝僂了偉岸的身軀，鬢角霜侵幾許，灰暗了清瘦的面容，咬緊的唇，閉緊的目，床鋪上無力蜷縮着的身體。彷彿這個世界上只有你自己，在一遍遍把痛苦和恐懼，重複在回憶里。我那幽默、健康、快樂的朋友，我那瀟洒、自信、剛毅的朋友啊，你去了哪裡。難道就這樣沉默着，沒有隻言片語。大家蒼白了所有能夠勸慰的語言，我知道，我已經沒有開口的必要。
你回來了。我卻沒勇氣再去看你。那天，你女兒打來電話，激動不已：五姨，爸爸要和你說話。意外，讓我慌亂，切切急急連連幾串的“喂喂喂”，那邊低沉而遲緩的沙啞聲音在問：是陽子嗎？他們都來了，怎麼沒見你，蘭子最惦記的就是你，是不是兒子最近不好，你出不來……我已經抑制不住，任那緩緩的熱流涌溢，鹹鹹在嘴裡。不是為我自己，而是因為你戰勝了絕望，而絕望遠比災難更恐懼。你說：“命運太殘忍，一家人要不就都死，要不就都平平安安地活，這些日子才真正感覺到，你這十幾年是多麼不容易，現在都好嗎？”
你回來了。我第二次去看你，不是我自己，是抱上我十五歲的兒子一起去看你。沒有讓車直接開到樓下，而是到了你們居住的小區門口就下了車。雖然幾百米的距離對正常孩子來言，只是幾箭之地，但是對我的兒子而言，卻是那麼遙遠的跋涉征旅，我們仍然攙扶着，一步一聲鼓勵，一步一聲笑語地走下去，任由汗水不停地流。你奔下了樓，用左手打開樓道的門，用左手擦拭去我兒子臉上的汗，用左手撫摩我兒子的頭，用左手牽緊我兒子的手。眼裡的希望和驚喜。嘴裡自言自語：孩子，你簡直就是個奇迹。我說：因為他生活在愛里，有愛就有希望，永不放棄，本身就是奇迹。
你回來了。我和兒子去看你，你用左手臂把他攬抱在懷裡，你說你感到這個孩子有股強大的力氣。
你回來了，從我的兒子看望你的那天起，你開始下樓，開始給傷口換藥，開始適應用左手自理。
你回來了，從災區走回來，從災難中走回來。
你回來了！