走進走出，司空見慣往往就熟視無睹，其實門裡門外的許多事都很令人思索。
門的設置純粹是一種封閉性自我保護行為。可是，門不是牆，門有它的靈活性。關上門就有兩個世界，裡邊的屬於你，外邊的屬於大家；敞開門，兩個世界融為一體，你屬於世界，世界屬於你。該關上的時候不關，你就顯不出個性；不該關上的時候關上，世界因你而殘缺。門是形式，開與關是內容，是技巧，也是學問。
若沒有門，這世界就顯得平淡無奇，人與人之間就會缺少那份好奇和嚮往，就沒有了個人與群體的相對獨立，除非混沌未開的原始社會或將來大同世界的實現。否則就是在某種情勢逼迫下，不能或不敢有門，家門國門都如此。若是門到處林立，這世界就顯得繁雜無序。
門在佛家眼中是一個具體化了的禪字，門裡門外參悟出不同的世界機緣。在道家眼中，門是過濾世俗的網，網裡是魚，網外是水，然後同歸於自然，水是魚，魚是水。儒家眼中的門是做人行世的界碑，達則出門普濟天下，貧則閉門獨善其身。
當門的作用超越它的實用性時，就會有一種無形的門出現，這就是門第。門第高低取決於權勢錢財。然而，朱門柴扉常有錯位時，柴扉未必就低賤，朱門未必就高貴，柴扉中的貧寒士可能是一時落魄的大智者，朱門綺羅人可能是百無一用的紈絝子弟。
最令人心酸的是倚門而望的父母。出門闖世界時，你的背影深刻着父母的殷殷期盼；當你倦鳥歸巢時，家門和父母一樣一如既往地撫慰你的辛勞。若干年後，當父母融為黃土，家門依然等待風塵僕僕的你。
人創造了門，也創造了自己的內心世界和所有生活。所以，走進生活的門就應該放棄芝麻開門的神話咒語，因為夢想根本不可能靠咒語來實現。