約莫大半天時間，我們考察了八公里路線，來到達國橋。
村裡的男人也許在地里干農活，只剩下一些婦女兒童坐在屋廊上歇息。一個年輕的媽媽懷抱着睡熟的嬰兒，敞着胸，露出兩個黑溜溜的奶子，見陌生人到來，並不遮掩。寂靜的小村子因我們的涉足引起一陣犬吠和躁動。午後的太陽，在天空中灼燒，將裸露的地面和石頭烤得滾燙。山谷中沒有一絲風，樹葉掛在枝頭上，一動不動，空氣煩悶而燥熱，讓人心裡直發慌。
總算走到一個有人煙的所在。
這是一個隱沒在山坳中的微小村落，村裡只有六、七戶人家。村旁是奔流不息的金珠藏布，狹窄的江面上架起一座鋼橋，名曰達國橋。後來，達國橋就衍化成一個地名。
按扎西的安排，這一站要更換民工。下午，我們不再前行。後勤人員很快結算了民工費，民工們揣着賺來的錢，高高興興回家去了。
這批民工來自大峽谷的旁辛鄉，十幾天來跟隨我們，風餐露宿，在山路上折騰，背上的負荷少則七十斤，多則一百斤，勞動強度之大，可想而知。那是一幫鐵打的門巴漢子，背上一個背簍，腰間一把門巴刀，常年縱橫於大峽谷的深山老林。背後的竹簍里，裝着他們的生活，裝着他們的喜怒哀樂，裝着他們對未來的期盼。在這個與世隔絕的天地，他們是生活的強者，惡劣的環境和艱難的歲月塑造了他們堅強的體魄，他們將足跡刻在喜瑪拉雅山上，他們將汗水灑在雅魯藏布江畔，只有他們才配與大山和深谷相伴，一代又一代，延綿不絕。
他們頂着烈日，走出了村子，彎曲的山路將他們連成默默的一串。翻過眼前的安杯山，沿雅魯藏布江北上，晚上就可以與家人團聚了。
民工們走了，留下一大堆雜亂物件，留下一個仍將流浪的群落，留下一群在樹蔭下東倒西歪的異鄉人。
村婦和孩童用好奇的目光注視着我們：這些疲憊的山外來客乾的哪般勾當？
說是工程師，恐怕山裡人聽不真切。
現代的農民、工人、軍人、文人、醫生、企業家，不論富貴貧賤，都能在中國文明史上找到明顯的定位。一看我們就不是農夫，不是商人，不是郎中，不是士兵。說是學者，也不象，因為自古以來學者被認為是滿腹經綸，能吟詩作賦的那一類。反覆思忖，覺得應該稱工匠最為貼切，聊以自慰。
我不知道自己如何鬼使神差地加入了工匠這個行列的，以致於前些年老家的一位白髮長者感到驚訝：修路搭橋還需要上大學？還用設計？
長者的驚訝並不奇怪。木匠的祖師爺魯班，修趙州橋的李春，未聞他們讀了多少書，有多大學問。
實際上，在歷史的變遷和演化過程中，工匠的份量幾乎可以被人們忽略。諾大的富麗堂皇的宮殿，人們只談論主宰宮殿的君主和王侯，誰會想到宮殿的建築者；提及江南三大名樓，人們會想起范仲淹、王勃和崔顥，不會有人關心是誰構思了樓閣的造型和結構。說到底，工匠只是給了建築物一個僵硬的軀殼，但真正賦予建築物歷史活力的，是統治者、文人、畫家。工匠的悲哀莫過於此。
伴隨社會工業化的進程，工程師應運而生。依我看，現代社會的工程師一樣擺脫不了工匠的悲哀。他們缺乏政治家的周旋能力，缺少文學家的豪放和幽默，沒有音樂家和畫家的氣質，沒有企業家的風光；他們常常不苟言笑，不太會張揚，滿腦子裝着空間構架和一些古怪的符號；他們表達出來的是一堆枯燥乏味的圖紙和表格，除了他們自己，誰也不會感興趣。每當他們的心血和汗水化作一幢幢高樓拔地而起、一座座橋樑凌空飛架之時，人們便忙碌着請首長來題字、剪綵，工程師們在哪兒？他們已將身心默默地投入到了下一個工地……
太陽從西邊的山脊線緩緩墜落，高大挺拔的山體在峽谷中投下陰影和涼意，吊腳樓頂上冒出了裊裊炊煙，隊友們在村子的空地上支起了帳篷。
我信步走上達國橋，手扶着銹跡斑斑的鐵欄，久久凝視着這片人們曾付出熱情試圖改造的原始山川，無論如何也找不到超然世外的感覺。但我卻十分欣羨餘光中先生遊覽異域風光的那份從容，他在布拉格的魔濤河長橋上的感受如同他的文章一樣清新：“橋真是奇妙的東西。它架在兩岸，原為過渡而設，但是人上了橋，卻不急於趕赴對岸，反而耽賞風景起來。原來是道路，卻變成了看台，不但可以仰天俯水，縱覽兩岸，還可以看看停停，從容漫步。愛橋的人沒有一個不恨其短的，最好是永遠走不到頭，讓重噸的魁梧把你凌空托在波上，背後的岸追不到你，前面的岸也捉你不着。於是你超然世外，不為物拘，簡直是以橋為鞍，騎在一匹河的背上。河乃時間之隱喻，不舍晝夜，又為逝者之別名。然而逝去的是水，不是河。自其變者而觀之，河乃時間；自其不變者而觀之，河又似乎永恆。橋上人觀之不厭的，也許就是這逝而猶在、常而恆遷的生命。而橋，兩頭抓住逃不走的岸，中間放走抓不住的河，這件事的意義，形而上可供玄學家去苦思，形而下的不妨任詩人來歌詠。”