時間和空間是人類生存必需的兩維，本文想專門談談空間。
一
空間是人類探索的主要目標之一。從非洲出發，人類探索的軌跡不斷擴展，到歐洲，到亞洲，直至整個地球。
“明月幾時有，把酒問青天。”人類又向天外探索，探索月球，探索太陽系、銀河系……
在不斷探索中人類明白了一個真理：地球外有太陽系，太陽系外有銀河系，銀河系外有總星系……宇宙空間有無限大，無邊無際，永無盡頭……
宇宙無限，人類的探索亦無限，所以說“絕對論”、“頂峰說”是錯誤的。人類的探索沒有頂峰，只有不斷攀登，不斷向前。固步自封、自得自滿是渺小、淺薄的。
二
人類在向大的空間探索的同時，也向小的空間探索。數千年前，中外智者就猜測物質由微小的顆粒組成，這種猜測可能源於積沙成塔、滴水成流的啟示。但囿於科學觀測手段的缺乏，對這種微粒是什麼模樣，由什麼組成卻說不清楚，只是模糊認識。中國智者籠統認為世界是由金、木、水、火、土五種基本元素組成。
1673年，英國科學家胡克用顯微鏡發現了人類用肉眼看不到的微小東西——細胞。人類向微小空間的探索邁出了重要一步。18世紀後期，人類經過科學試驗發現了極微小的物質——分子、原子和電子，並認識到它們是構成物質的基本微粒。20世紀初，新西蘭科學家盧瑟福發現了更小微粒——質子。1932年，英國物理學家查德威克發現了中子。
在向小的空間探索中人類認識到，物質的小也是無限的，沒有盡頭……這從另一個方面證明宇宙是無限的，人類的探索也是無限的，沒有盡頭……
三
人類為了生活得更好，不斷擴展生存空間，逐漸佔領了全地球。在擴展中人類有些不厚道，不斷縮小、消除動物、植物的生存空間。
千百年來人們不斷砍伐森林，為了利用木材，也為了開墾田地。世界森林面積5000年前76億公頃，1860年減至55億公頃，1975年降到26億公頃。現在世界森林正以每天3萬公頃的速度在消失，每年減少1100萬公頃，以此速度再經210年就砍伐光了。隨着森林面積的縮小，水土流失，土地沙漠化，空氣惡化、洪澇災害等問題越來越嚴重。人類又不斷捕殺動物，使動物種群不斷減少，這也破壞了生態平衡，帶來很大危害。例如狼群的減少使草原生態平衡破壞，草原隨之破壞。暢銷書《狼圖騰》就生動說明了這個情況。
人類在擴大生存空間時還忽視了一個問題，環境的污染。各種工廠越建越多，遍布全球，各種有害物質及垃圾也大量排出，河流、空氣、土壤被嚴重污染。現在全世界每年有60多億噸粉塵，有害氣體排放到空氣中，大氣臭氧層遭到破壞，出現空洞。世界河流、湖泊多數被污染。世界每天就有400多萬人因環境污染致病。80%的癌症患者是由環境污染造成的。
這就產生一個悖論，人類擴大生存空間是為了生活得更好，但盲目擴大的結果卻使人類的生存質量下降，威脅到人類的發展甚至生存。發展需要平衡，不能顧此失彼，發展自己也要給動、植物留出生存空間，也要注意保護環境。
保持生態平衡，保護環境是持續發展的最佳途徑，也是唯一途徑。聰明的人類現在已經認識到這一點，關鍵是如何貫徹實施。
四
人類向宇宙空間探索時，想到一個問題，在其它星球上有沒有人類？隨之又想到外星人會不會侵略、佔領地球？於是各種外星人侵略地球，或星球間大戰的科幻小說產生，流行一時。這種想法是基於人類殖民侵略的背景。隨着殖民政策的失敗，人們又想，為什麼要和外星人作戰呢？交朋友不是更好么？於是又向外星球送出橄欖枝，送出友好、和平的音訊，祈望如果遇到外星人會握手言歡、攜手共進。
人類在向動、植物爭奪空間的同時，相互之間也不斷爭鬥，各種族、各國家之間戰爭不斷，主要是為了爭奪空間。幾千年的爭鬥血流成河，死傷無數。但哪個種族或國家完全勝利了呢？沒有。天下分了又合，合了又分，孰對孰錯？孰勝孰敗？難以言說。納蘭性德看得分明：“須知今古事，棋枰勝負，翻覆如斯。嘆紛紛蠻觸，回首成非。”蠻觸是莊子寓言里兩個蝸角中的小國，卻為了些小空間爭鬥不已，可笑可嘆。
20世紀人類空間的爭奪戰達到高峰，兩次世界大戰使全球都捲入其中，人類遭受空前災難，被侵略國損害巨大，侵略國搬起石頭砸自己的腳損害更巨。戰後人類反思，爭奪不能達到目的，反受其害。於是人類開始尋求和解，聯合國成立了，區域合作組織如歐盟、東南亞聯盟、亞太合作組織等紛紛建立，人類努力走向和平共處，攜手共進。北京奧運會歌唱出了人類心聲：“我和你心連心同住地球村……我和你心連心永遠一家人。”
其實個人之間也應如此。清代名相張廷玉老家蓋房子，為三尺地皮與鄰家起紛爭，管家給在京的張廷玉寫信，希望他給當地知縣傳話，壓住鄰居。以宰相高位辦此小事不難，但張廷玉給管家回信並附詩一首：“千里求書為道牆，讓他三尺又何妨。萬里長城今猶在，誰見當年秦始皇。”鄰居見宰相沒有以勢壓人反而退讓三尺，自己也退讓了三尺，家鄉一時傳為佳話。張廷玉兩朝為相且反響很好，得益於這種超然謙和的人生態度。
五
衣、食、住、行是人類生活的四大要素。居住空間是人類極為關注的。
歷史上的奢侈統治者對居住空間有無限的貪求。秦始皇在位期間建造了許多豪華宮殿。早在兼并六國的戰爭中，秦始皇就在咸陽大興土木。每滅一國，便仿照該國宮殿式樣蓋起同樣的一處。咸陽附近布滿了各式各樣的宮殿。關內外的秦宮殿，加起來共有七百多處（《史記》載“關中計宮三百，關外四百餘”）。包括秦皇島附近的碣石都有秦始皇的宮殿群。這位千古一帝不但貪求活着時的居住空間，對死亡后的居住空間也同樣貪求，為造陵墓他徵集了70萬工匠，建造時間長達38年，規模之巨大、奢華舉世無匹。伊拉克的薩達姆也屬同類，他建造了50餘座宮殿，其豪華令人瞠目，水龍頭都是純金的。無盡的奢侈吸盡了民脂民膏，必然引起人民的憤怒、反抗。秦王朝只十幾年便滅亡了，薩達姆的下場也很可悲。
還是曹雪芹看得透：“陋室空堂，當年笏滿床，衰草枯楊，曾為歌舞場……甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳!”
六
還有一種人對居住空間的想法與貪求者完全不一樣。
杜甫茅屋為秋風所破，卻想着“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士共歡顏。”
劉禹錫參與改革失敗后被貶至和州任小官。按唐朝規定，他仍應住衙門內三間三廳之房。但知縣策某乃勢利小人，歧視劉禹錫，安排他在城南門外臨江的三間小房居住。劉禹錫泰然處之，並依據住地景觀寫了一副“面對大江觀白帆；身在和州思爭辯”的對聯貼在門上。策知縣見之，甚為惱火，馬上將劉禹錫移居別地，並把住房面積減去一半。此房位於德勝河邊，岸柳婆娑。劉禹錫見此景色又撰寫一聯：“楊柳青青江水平；人在歷陽心在京。”策知縣聞訊后，下令攆劉禹錫到城中一間只能放一床一桌一椅的破舊小房中居住。
半年光景，劉禹錫的“家”被折騰了三次。他在憤激之中，寫成《陋室銘》，並請人碑刻豎於門外：
山不在高,有仙則名。水不在深,有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠,草色入簾青。談笑有鴻儒,往來無白丁。可以調素琴,閱金經。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。南陽諸葛廬，西蜀子云亭。孔子云：“何陋之有？”
劉禹錫認為住室雖然簡陋，但只要品德高尚，志趣高雅，又“何陋之有？”
諸葛亮當了二十幾年蜀國丞相，臨死前家中還只是茅屋數間，薄田幾傾，別無餘財。並要求墳墓只在山中挖個坑放下棺木即可，入斂也只着平日便服，不放任何陪葬物品。先生生前“淡泊以銘志，寧靜以致遠”，死後亦如是，高風亮節，山高水長。
七
現實空間以外，還有一個空間為人類所關注，這就是心靈空間。這個空間雖然看不見，摸不着，但同樣重要。
心靈空間也有大有小。大，則志向大，反之亦然。心有天下，則可為天下謀；心有國家，則可為國家謀；心只一隅，只能坐井觀天、鼠目寸光了。
諸葛亮躬耕南陽，卻心懷天下，隆中對論透天下大勢，出山為相，遂助劉備建蜀國，與魏、吳三足鼎立。
聯想集團成立之初，只有20萬人民幣資金，11名員工。麻雀雖小，卻有鴻鵠之志，目光雄視世界電腦產業。經過二十幾年奮鬥，成為世界三大電腦巨頭之一，並為中國第一個打入世界企業五百強的民營公司。
心有大空間未必成就大事業，但欲成就大事業，必有心靈大空間。
心胸廣闊，也是身心健康的前提。
心胸寬廣，就不會為雞毛小事羈絆、纏繞；遭受挫折、身處逆境，也能排解得開，吃得下，睡得着，心安體健。
心胸狹隘，錙銖必較、事事煩憂，甚至杞人無事憂天傾，那傾國傾城的貌會憔悴，多愁多病的身也會找上你。
八
心靈空間還有一個重要方面，就是想象空間。想象力的豐富是成就科學家、藝術家的必要條件。
牛頓看到蘋果落地，想象到必有什麼東西吸引它，由此發現了萬有引力。
伽利略看到教堂的吊燈規律的擺動，想象到可以據此計算時間，發明了重力擺。帶鐘擺的時鐘就是依照伽利略的想象創造出來的。
“黃河落天走東海，萬里寫入胸懷間”。“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”。李白的想象空間極為廣闊，縱橫馳騁。正是有了這樣豐富的想象空間，他才成了詩仙。
想象可以使你前瞻，可以使你創造；可以使你放開眼界，開拓胸懷，叱吒風雲……
法國著名詩人波德萊爾說：“沒有想象力，一切官能無論多麼健康敏銳，都等於烏有。”而如果插上想象的翅膀，你就能夠如飛天在科學、藝術的天空翱翔。