昨晚夢見父親，依稀是小時候的三月三。我在畈上拔草吧，油菜花開得很好，田埂上以及油菜壟里，其實還是有許多嫩草的。我抬頭看的時候，就看見我父親在那條官道上走動。我那時的眼神真好，沒受過任何文字的傷害。我一眼就認出那個身影就是我爹。我喊了兩下，很脆亮的嗓音，我父親好像很含糊地回應了一下，沒有停下腳步。我依稀記得在田裡幹活的大人衝著我說，你爸是去玩呢，三月三……湖頭街交流……。他們可能是在逗我，也可能說的是實話。父親確實不是赤腳的，手上也沒什麼農具。我急了，一邊喊一邊追，挑着我的簸箕鉤擔，父親居然沒停下，反而加快了步伐。哇——一下，我邊哭邊追，一邊把簸箕鉤擔整個都扔了，在石子砌成的畈上官道飛奔起來，一點也沒覺得硌腳。期間，父親好像停下來過，喊過什麼話，但我什麼也聽不進，最後，父親終於拗不過我，笑着停下來等我——滿畈上幹活的男女都笑着看我。我扔下的簸箕鉤擔似乎讓哪個鄰居給帶回去的，那天是我赤着腳吸溜着鼻涕，第一次出門遠行。
畈上官道是很有意思的，全用石頭砌成，從派溪童取道西祝直通湖鎮，據說早先鬧長毛（太平天國）的時候，我們這一帶好手腳的年輕人就是從這官道增援湖鎮，進而保住了即將成熟的早稻。現在的農曆五月廿五日和六月初一，東祝、派溪李和我們下伊還有保稻的節日——家家戶戶都設酒殺雞作食接納遠近親戚朋友，有“多一個人吃飯就多一擔稻穀”的說法。湯溪縣誌上說：“六月初一，或五月廿五日，農人以牲醴祈禱於土谷之神謂之保稻。”我和父親走在這古老的官道上，小小的我確實能感受這官道的古老，那些石頭有的破碎有的光滑，但無一不散發著古拙味道，有些路面稍微精緻些，會有一些圖飾和花紋——後來我知道，土改的時候，當地人曾經在原有基礎上修葺過——它們和一簇簇車前子以及路邊開白花的薺菜，都能讓我痴迷一小會兒。路上還有一座涼亭——官道是從涼亭里通過的——涼亭的兩邊設有坐墩，牆上開着窗子，粉牆上還有一些圖畫文字，都是我不認識的——我那時還沒上學讀書。我們在涼亭上歇了一陣子，然後繼續上路——我父親走路有些內撇，現在的我內撇得厲害——可能不知不覺學的。後來到了湖鎮，我想不起都有什麼好吃的，不過記憶中有一座舊塔（後來知道是宋代的舍利塔），有很古老的街道（明清通濟古街——謝晉導演作品《珍珠衫》取景於此古街），印象最深的是在江邊（後來知道是衢江），我看到了船——第一次看到大大小小的船！我曾經長久地注視着那些撐船划槳的人們，那寬廣的江面以及水邊的竹林……
父親去世已經兩年，我極少夢到他——有一次我似乎是帶着他在一個什麼地方遊玩，他笑眯眯的樣子，很滿足很溫和。對的，我父親確實是個溫和的人，從小到大，我似乎沒見過他發火——他喝酒，但從不過度，一般也就一小碗黃酒，從來沒借酒使潑發過酒瘋。父親在世的時候，能燒一手好菜——我媽媽因為哮喘聞不得油煙只能在灶下添火——在那個年代，又是在鄉下，能燒菜的男子多麼罕見！如今我媽媽做什麼菜都習慣水煮，吃什麼都是湯湯水水的。有時我們回老家，會開着車子瞎逛——畈上也會去，東祝到派溪童，派溪童到西祝，西祝到派溪李……村村連着水泥公路——原先的畈上官道被拓寬的水泥路腰斬了——那可是鬧長毛（太平天國）的時候就有的官道啊，多古拙的路！唉，說沒就沒了。