我棲身的地方，是蘇中平原上的一座普通小鎮。粗看，一切風貌與別家鎮子沒有兩樣，但呆得久了，則發覺到它的獨特。它的特點是日子過得鬆鬆垮垮，過得簡慢散淡，全沒有當下社會的快節奏，不慌不忙的，象一片悠閑的雲。若說緊張時刻，也是有的，但短暫，只有一剎光景，那是在每年的中高考後。凡有子女兒孫參考的，家家都緊張得很，如遇大變。街巷裡的居民，不論是關事的不關事的，也一起來添亂：張家閨女考得如何？李家相公發揮得正常？交頭接耳東張西望，將當事人家弄得越發慌張。待到放榜了，東街西巷裡響起陣陣爆竹聲，然後合鎮一統計，竟又是一個不落！於是大家開心，日子重歸寧靜。這個鎮子注重教育，居民們將培養兒女當成頭等大事。八十年代初，有個後生連續高考了七年才被錄取，這個家庭方算鬆了一口氣。
積穀防饑養兒防老。兒女成龍成鳳了總該圖些報答吧？偏偏小鎮上沒有這一套，居民們壓根兒就沒想過這回事。完成了人生中頭等大事，他們就知足心安了，種地的，不慌不忙的種，做買賣的，心寬氣定的做。清茶淡飯卻其樂融融。這些年來，從小鎮走出的批批學子中，不少已是有了氣象的人物，欲將父母接去身邊享福，還得看父母願意不願意，縱去，也就走走看看，稍去即回。也有要報答桑梓水土恩情的，幫政府謀求地方發展，出了大力氣，因之父母被人稱讚，那些父母被人稱讚時往往顯得朦朦朧朧不明就裡，更多的則表示那些事跟自已並無關係，跟他們不着邊際。居民們生活在這樣的狀態里，日子就過得輕鬆有致，鄉鎮也就從早到晚地處在一團的快樂中。
茂榮老漢在鎮邊上種菜賣，算是我的一位忘年交。七十多歲的年紀，卻是六十歲左右的身板。種的菜不施農藥化肥卻又鮮嫩肥碩，特別的好。他每天都要送梱菜給我，真是沾了他不小的光。他騎輛破舊了的三輪車，在小鎮的清晨里沿街叫賣，一圈半圈下來，菜就賣完了。籠頭上掛一捆，兜到店裡來送我，順便買包煙。他抽三元一包的煙，他訪得這煙的進價是二元七毛 ，於是給我二元八，只許我賺他一毛錢。與他這樣的買賣做了經年了。初時我也不願意，說大爺啊，你只讓我賺一毛錢，店租怎麼出？稅金怎麼出？還得吃飯喝水呀！他說這個他不管，反正有別店就賣這個價，人能賣你能賣！我看他屈犟得有趣，就賣了一包給他。於是他開心，說出老實話：那家店裡貨便宜，但不真扎，三包五包里就會竄出一包假貨來。又說三毛是個賺，一毛也個賺，橫豎不起事，店租飯錢得找有錢的主顧，他個賣菜的糟老頭，反正幫不上忙。愉快的大笑中，倆人成了好朋友。從此，毎天送一捆菜來，買一包煙走。送得多了，給他錢，決不收：自家種的，費把力氣而已，要什麼錢？建議拿煙換，卻被他罵了，罵我小人心性，小看了他，有狗眼看人低的責備。有一回發覺我家有他的隔日菜，很似失落，說我吃厭他的手藝了。又査點我最愛哪種菜，我無意中說出胡蘿蔔纓是蔬中臻品，生拌熟煮都是至味，不想他竟為我特意種了一畦。可嘆這種菜怕旱怕澇極難侍候，真讓我過意不去。
茂榮老漢並不是種菜專業戶，只取家前屋后的地邊田角侍弄，所以品種產量都有限。價格更出奇，由買家定，隨便多少，只圖一聲贊，只圖笫一個賣完。鎮上如他一般的賣菜人不下七八個，產量及品種大致相若，第一個賣完的就是菜狀元。我常常幫他核 算，覺得若靠此維生，也很艱難。但他從不在意，反怪我的核算是杞人憂天，是狗拿耗子。他說一個鄉下老頭吃多少喝多少？夠了夠了足夠了。某一日他巔哈哈告訴我：今朝生意了得，五十多元哩！我笑，不光幫他歡喜，也笑他原來並不是個嫌錢多的人。
半年前我開始寫一部小說，寫得順手，十來萬字，竟是一氣呵成。寫完最後一字，屈指算算，才費去六十個晨昏夜晝。正要得意卻猛然想起，茂榮老漢有好久不曾登門了。趕緊打聽，他的那些同行們說：逮走了逮走了！逮到省城了，再也回不轉來了。我大驚，一個逮字讓我心驚肉跳：莫非這相處經年的賣菜老漢，竟是個隱姓埋名的江洋大盜？再問，方知是被他兒子’‘逮’‘走的。兒子在省公安廳做事，是個不小的官，公安人行事果敢決絕，同行們用逮字來表述，倒也貼切的。兒子孝道，三番五次將父母接去省城享福，可老漢過不慣城裡生活，不幾日便纏着老伴打迴轉。來來去去的多了，兒子很惱火。茂榮老漢只說自己命賤，是自家屋后臭水溝里的魚，聞慣了臭水溝的味道，放在精養塘里漂，漂久了命不長，還請兒子原諒。兒子辦過多少大案特案記不清了，但自家這案子終是斷不清，只得由他，卻將母親強留下，料想他孤身回家無人照應，不久定然就範。茂榮老漢就象條漏網之魚，尾巴一甩便潛入深水。他的深水是三間老屋一方天井，是鄉間的小麻將和煞口的老白乾，飄飄然好不愜意。又想到一個農民只吃不做不行的，那不是個周正人物，但畢竟年歲不饒人，望着滿田漫野招搖着的莊稼，只能作英雄暮年的感慨，便將家前屋后拾掇得蔥蘢碧翠。種的菜一人吃不掉，拿去鎮上賣，又可蓄點錢財留子孫，這也就有了和我相處的機緣。茂榮老漢正過得逍遙，卻不知好景不常，在一次外賣歸途中三輪車不爭氣，突然失了靈。為避行人，連車帶人翻進了道旁的水渠里，摔傷了一條腿。我料想當時情景：兒子的車來去得風風火火，說被逮走真乃恰如其當。
打聽到全部情況后，我嘆了一口氣。我嘆氣，是因我吃了他經年的白搭菜，《注，白搭：蘇中方言，意指憑空而得》算算菜錢，差不多可以買輛電動三輪車了，正想小說完稿后買輛送他，不想他已被人”逮“走了，這份人情，讓我如何還卻呢？跟據案情分折，這回他犯下的事可謂不小，兒子的態度也就可想而知，怕真是不容他迴轉了。再想想，我的忘年交有子如斯，也算是莫大的福氣。還是祝福他老人家合家團聚兒孫滿堂吧。
今早才開店門，就望見道熟悉的車影和身影，喜匆匆掠門而去。我大呼，他則轉身招呼：先賣菜再買煙。揉揉眼再看，不是他是誰？欣喜之餘，不禁想：這個老頭子，犯了這麼大的事，一轉眼卻又被他脫身了，怕有什麼魔法吧？
照例一捆鮮滴滴的菜，照例一包二元八的煙。半年重逢聊興十足，我不解兒子怎肯放他回來的。他說腿治好了不回來幹嗎 鐵了心要回，他敢拿銬子銬人 我怪他有福不享有樂不樂，是個薄福的命。他問什麼是個福？什麼叫個樂？自在才有個樂，如他一般的快活自在，才算個真福氣！說完大笑，笑完又笑：索性再告訴你老弟一樁大喜事吧，這回我將你老嫂子也`拐`回了！老漢我真箇是`拐`了夫人又勝兵了！
笑聲朗朗，發自丹田透過胸腔，從他的大嘴巴中迸出，灑落在我的店門前，跳蕩在小鎮的清晨里，象一群群快樂的蝌蚪亂竄，象一組組愉悅旳音符飛揚。於是我被感染了，小鎮亦被感染了，整座鄉鎮里裡外外都跟着他一起快樂起來。
一三年八月十六日
快樂小鎮 標籤：快樂的大腳