初一不出門，初二拜家神，初三初四拜丈人。這是我們這地方的年俗。
正月初二，一大早起來，竟發現停水了，一點思想準備也沒有。這水也真是停得不是時候，早不停晚不停，偏偏在這個時候停，太缺德了。坐家沒有水，就像在外口袋裡沒有錢，尤其是在正月里，真是要命。
蓋房子的時候，我就特別留意水。家在鄉下，那時我們那地方還沒有安自來水。我可吃夠了挑水的苦頭。
我們那地方，本來不缺水。場壩坎下，有一口老水井，供二十多家。我曾經在一篇文章中，滿懷感激地描繪過它，並一直認為它給予了我人生初始乳汁般的滋養。老水井很神奇，旱不幹，澇不溢，無論多少人挑水，總是清清亮亮、滿滿蕩蕩一井水。因為地勢低，常被泥沙淤積。淤了掏，掏了淤。井水總是如母乳般的甘甜。
分田到戶后，一次下大雨山體滑坡，老水井被填埋。也不知怎麼的，自從分田到戶后，老家的人開始豐衣足食，但人心卻在悄悄地發生變化。不團結，怕吃虧，在水井這樣的公益事業上，喜歡扯皮。有人挑過頭，想把老水井掏出來，但沒多少人響應，後來就不了了之。要吃水，就只好捨近求遠，到別的地方去挑。我挑過幾次水，心裡總是疙疙瘩瘩的，很不舒服。
參加工作，工作的那地方雖然是個集鎮，但一到冬天，卻極度缺水。水比油貴，常被當做珍貴的禮物送人。鎮子上的人家，不少的在鎮子邊的山坡上挖有水井。這裡民風淳樸，真心對我這個外鄉人好。冬天我用的水，基本上都是鎮上人家饋贈的。
調動工作，從高山到低山，住到一個小學里，一到旱季，竟然也缺水。一缺水，就要下到河裡挑，往返一次，有兩三里路。我們幾家住戶，打過好幾口井，雖然比河裡方便，但路途仍比較遠。所以，自己蓋房子的時候，水成了重點考慮的一個方面。
屋子後面，有一條水渠，引的是河水。河的上游，有一座煤礦。一漲大水，泥沙俱下，河水污染嚴重。蓋房子時，我特意修了兩個大池子。平時，把水蓄得滿滿的，用起來方便。但水的質量不是很好，洗簌可以，飲用不理想。
屋旁是一條鄉村公路，公路邊有一處水源，從紅砂里滲出來。我考慮再三，又在這裡打了一口井。井打出來后，發現水質特別的好，喜不自勝。可惜井的位置低了一點。用塑料水管把水引到屋邊做的一口池子里，花了不少的錢。池子造型漂亮，像一彎月牙。池子裡外都貼了瓷磚，紅白相襯，一池清亮亮的井水，倒映着天光雲影，極富詩情畫意，成了屋子的一個美的點綴。這樣，就徹底地解決了吃水的問題。
不久，遭遇大旱，周圍的水井都乾涸了，獨獨我的這口井仍然有水。好幾家都是挑這池子里的水度過水荒的。
一到夏天，過路的人口渴，圖方便，便把深埋的管子挖了出來，把管子割開，接水喝。管子是那種塑料軟管，亂扯亂拉，幾經折騰，管子就成了若干節。接上了，被扯開，扯開了被再接上。反反覆復，經常要去包紮水管。水管細了點，容易添堵。水管堵了，就要用打氣筒打氣，把贓物壓出來。真是煩不勝煩。即使到水池喝水的人，也不講衛生。放着碗瓢不用，偏要用手。有的人喝了水，還要在池子里洗手。一池水，被這樣的人用過，再也不能用。中國人的素質，尤其是農民，由此可見一斑。
幸好這時村裡安了自來水。有了自來水，自然就省卻了用水的諸般煩惱。公路邊那口水井，我愛惜別人卻一點也不愛惜，一氣之下，也就心灰意懶，擱置在那裡，讓它自生自滅，久之也就廢棄了。
自來水方便，但水質趕不上井水。從紅砂里滲出來的水，像被過濾凈化了的一般，乾淨，清涼可口。燒水幾乎沒有水垢，泡出的茶特別好喝。一直想重新安水管用井水，因為在家生活的時間少之又少，父母反對，再加上路人種種不齒的行為，我又特別灰心，所以一拖再拖。
忽然停水，才發覺自來水也不是絕對可靠的。看來，我是命中缺水，就像命中缺錢一樣。沒了水，喝的吃的就都成問題，不解決不行。趕緊找桶，準備下河去挑。木桶經年不用，已經裂開了很寬的縫。正一籌莫展，傳來水龍頭嘩嘩啦啦的流水聲，不禁大喜。趕忙蓄水。
一場虛驚。
平靜下來，想起這場虛驚，便想起有關水的種種往事，想到常將有時思無時這句老話，忽然覺得有些心寒。