我這個人喜歡書,就象喜歡一位相識相知多年的老友。於是乎,平生收到的禮物中最珍愛的是書,贈給朋友又後悔不已的也是書,借別人的唯一捨不得還的仍舊是書。
我一直珍藏着一本已破損得厲害的《高山下的花環》,那是上小學的時候一個親戚送我的,也是我讀到了第一本課外書。小學畢業考試作文寫讀後感,我就把對《高山下的花環》里的英雄的感動全傾泄在了考卷上,作文居然得了全鄉第一。從此,我喜歡上讀書,讀一切可以讀到的書,包括經常背在書包里的《新華字典》。讀厚厚的舊版繁體字的《紅樓夢》,為荷鋤葬花“紅消香斷有誰憐?”的林妹妹傷心落淚;讀廣播電台的連播小說《平凡的世界》,為陶醉在那有些浪漫得不切實際的愛情里的田曉霞牽腸掛肚;讀《簡·愛》,從小在窮困中生活的我,把書中的簡·愛當成了自己,把那句“你以為我貧窮、低微、瘦弱、不美,就沒有靈魂,沒有心了嗎?你錯了!我跟你一樣是有靈魂的,也有一顆完整的心!……”奉為維護自尊的聖典。有學者說:“讀過一本好書,像交了一個益友”,我和書已難分你我。
我不會寫詩,卻特別喜歡《泰戈爾詩集》。有同學臨畢業送我一本《林語堂散文集》,剛巧才買了《泰戈爾詩集》的我,就割愛回贈給了喜歡泰戈爾的他。書剛一郵走,我就象丟了魂樣,到處在書店裡尋覓都不曾求到,又不好意思索回,再說他也是視書如命的人未必歸還,更不能因一本書而斷了一個朋友,唉!
我的書一般不借給人,就算關係好,我說好了幾日後歸還,如若朋友忘了我必是及時提醒,我的書呢?朋友打哈哈說過幾天的話,我必是不悅,心中惦記着若他還是不還我將如何討要,並切記不可將書再借與此人。有朋友借了我一本《圍城》,幾番索要都未還,氣得我痛不欲生。一來二去我變得有些吝嗇,書是萬萬不能借出去的,怕有去無回,甚至常談起某書滔滔不絕,若有人要借我則從婉拒到堅拒,甚至不惜薄了朋友面子。其實書是非借不能讀也,自古如此。我上學時條件艱苦,自是借書的主。同寢室手頭闊綽的同學常買了很多書壓在枕頭下,她憑情緒借書給我,情緒不好時,書是借不來的,於是等她出去后我就偷偷地從她枕頭下拿了書來看。有次正讀得昏天黑地,被撞了個措手不及,那幾近火山噴發的濃煙會籠罩整個寢室的,其壯烈的場面實在有些慘不忍睹。
其實我借書的信譽比較好,一般好借好還。只有兩次沒有還。一本是余秋雨的《文化苦旅》,轉借給一個朋友,被他用水澆灌得不成樣子了。一本是《抒情詩選集》,愛不釋手,就下了決心沒還,並有一種竊書不算偷的寬恕自己的心理,何況……我竟有些喜不自勝。
書這東西真讓人憐愛,有時甚至有金屋藏嬌的竊喜,又忍不住要半遮面地炫耀。哈哈,書是一位智慧使者,總讓我一瞬間茅塞頓開,心一下子快樂地狂舞;書是我的命根子,少了什麼也不能少了書。
書也,友也!