車發動了。
僵硬的清晨，二氧化碳帶着各自主人的體溫相互推搡，攪得車內暖哄哄的，那些剛睡醒的腦袋被熏得又開始模糊成一片片水汽玻璃窗，司機嘴裡照樣嚼着一塊檳榔，一鼓一鼓的肌肉，似乎裡面懷了個足足十月的胎兒，迫不及待地想撐開這副皮囊，我照樣被栓在這封閉空間里，與一女子相對而站，大概是與我這陌生人挨得太近的緣故，碎碎的短髮竟呼地瀉下來，羞澀地擋住眼睛，一個詞語突然蹦出腦袋：“一絲不掛”。沒錯，那眼神清澈得一如在你面前毫無設防地展現她的裸體，甚是奇特的氣質。“喂。”剛剛還浸泡在黑白默片裡面無表情的男子一拿起手機，那眼睛里立馬綻出一朵極艷極艷的花，可惜，一朵曇花罷了，秋風一吹，他的眼神迅速枯萎，又黯淡於人群中。我的左前方，一個國防生髮型的男子，手指閃電般地正比劃什麼，如此用力，甚至帶動整條手臂躍動，聽着他劃開的一刀一劍，將看不見的空氣割得傷痕纍纍，他大概在背什麼語種的單詞吧。
而我呢？我到底在幹什麼？
我猛地發現，除了剛剛之外，我已經很久沒有如此專註過了。
2
又醒了，又是這個時候。
“離天明還早。”盯着天花板上轉瞬遊走的車燈光斑，樹上歇着一隻聒噪的鳥，街燈將黑暗戳開一個小口子，偶有一輛汽車駛過。潛在內心許久的衝動又開始悄悄地往腿肚子上爬，越來越靜了，甚至可以聽到它膨脹到崩裂的撕扯聲。
“那麼，離開一會兒吧。”一腳踹開被窩。
“到哪裡？”售票員一臉的不滿，玻璃窗內的空調暖氣吹得她像醉了酒般微醺，我能聞到她身上那股中年婦女特有的油垢味，攪拌着廉價香水味，不禁暗自捂鼻。
其實是聽不得火車長長的鳴笛聲，輪軸轉動，白煙噴涌，低低的嘯聲似是嘶吼，催促我趕快上路，在心裡默默作別那些過客：父母，朋友，戀人，獨自駛往生命的旅程，從此多少天各一方的故事，便像那些熱騰的白煙，散了。
狹小的車廂沒有多餘的空間，人們裝做漫不經心的樣子，又總有意無意地瞟你 ——— 一下，然後眼神迅速駛回原來的軌道，各自佔據各自的地盤，還好，有音樂作伴，便不會太寂寞。
3
驚喜地找到一個臨窗的座位，已是夏天了，生命中最燥熱的時光，全是耗散不完的精力，我將臉貼近微微發熱的玻璃，感受明晃晃流瀉下來的陽光，多麼像一陣明快的吉他掃弦啊，隨性漫彈將生命中最耀眼的時光掃撥，盡情揮霍，這一段旅程，別人說，叫青春，陪伴的，是一把輕盈的吉他。
火車駛入一段狹長的隧道，而後出來了，有些刺眼，一片枯林扭曲着枝幹緩緩後退，並最終消失在我的視野中，複雜的枝幹錯落，斑駁的樹皮不斷乾燥，大塊剝落，從樹上垂下的巨大唱針，指着鋪滿落葉的土地。
秋風已興。
窗外荒蕪的田，大塊大塊裸露出被割傷的疤痕，一年一年，收割，生長，收割，直到傷痕纍纍再也沒有力氣長出一根草，直到舊的傷疤上不斷流出新的血液，直到結了許多層厚厚的痂。耳邊響起了小提琴的音樂，我將音量調到最大，讓凄厲的弦音充斥整個心靈，我彷彿看見彈奏者的眉眼顰蹙，纏綿憂傷的曲調是墜了一地的落葉，殘留着對母體的眷戀不舍，反倒是那些仍懸於枝幹的卻拚命散出最後一抹艷紅，像一個詩人臨終悲壯的絕筆，像一把小提琴尖銳的顫音，一片一片，生命的秋天便這樣一步一步染紅了。
好冷。
是鋼琴嗎？雪花撲簌簌地下，鋼琴冷冰冰的脆響不停地在耳邊敲擊，撞在我柔軟的心上，它是屬於冬天的，琴鍵雪白沒有溫度，琴音清冷沒有表情，疾走錯亂的節奏，還來不及回味編一條到下一個音符，所有的音符漫天而下，忽而灑成一場紛紛揚揚的雪，心也在紛繁的音鍵中凍僵了，麻木了，怕是快熬不過這個冬天了。
窗里吞雲吐霧的面龐，窗外的房屋和新桑，打上了一層越來越重的馬賽克，最後只能隱約看到一明一滅的煙頭，旅途快終結了，裹上棉衣，車門一開，一陣輕風便撓了撓我的臉頰，耳邊響起彩虹般的聲音，叮咚作響，好溫暖。
一個漂亮的轉音，哦，春天來了。
我也該下車了。
4
遠處一座教堂，真正的哥特式教堂。虔誠，清靜，聖歌空靈。
又想起了很久之前一直想實現的一個願望，想要建一座教堂。
一定要像傳統的那樣，用五彩的透明玻璃一小格一小格小心地鑲進方格窗子，在日出或日暮，當陽光斜穿整個教堂，那些光柱便化成直直的彩虹，只是希望每一個進來禱告的人，在穿越光柱的剎那，就像重新回歸天堂的門。想做一名神父，救贖那些快要骯髒的靈魂，即使素不相識。
清晨，躺在床上，默誦一段聖經，手點十字，靜靜等待着每個細胞的蘇醒，我總是發現早晨起床人的臉上，總是沒有一點表情的，一天的開始，因為還沒有發生任何開心或傷心的事，所以暫時沒有心情沒有表情，看，我們都是如此膚淺發生了開心的事，便開心，發生了傷心的事，便傷心，完全讓遭遇決定了一天的心情。
牧師在教孩子們唱聖母頌，清亮的嗓音隨着靈魂飛升到圓頂，盤旋，是沒有任何雜質的乾淨，釘在十字架上的耶穌垂着頭，只是望着他們，沒有說話。
教堂從來只存在兩種極端的靈魂，極純潔與極邪惡的，儘管兩種路途相隔如此遙遠，但最終都得到了同一種答案：寬恕。純潔的靈魂，除了與生俱來的原罪，再也找不出不被寬恕的理由，而沾染着罪惡的靈魂，在決定踏進教堂的瞬間，就已經被救贖。麻木而中庸的靈魂，從來就不會踏進這裡，被十字架釘住的耶穌背着全世界的苦難，無法脫身走出教堂拯救他們，所以，中庸的靈魂得不到救贖，也不會被寬恕。
其實，世界哪有聖地，真正的旅行者無所謂目的地。
我們都只是想找個地方把自己好好藏起來罷了，想在生命中的某段時期做一程無所顧忌的流浪者。
為什麼要離開？
你有過這種感覺嗎？盯着某個字看久了，就越看越覺得奇怪，橫豎都不像原來那個熟悉的字了，那是種神秘的詫異感，迫使你趕緊移開視線，再過一會兒，它又恢復了原來的面貌，我熟悉的模樣。那麼，看久了一個熟悉的人會產生這樣的錯覺？會不會覺得朝夕相處的那個人突然覺得好陌生？對着一個字死盯兩分鐘，就會產生這種奇怪的錯覺，那，對着一個人呢，會是多久？也許，真的需要分開一段時間，才能拾回很久之前已經陌生了的熟悉感吧。
不是人變了，而是我們對彼此的感覺變形了。
所以我們需要旅行，去流浪，何必深究它的意義，年輕的人，去歌唱吧，停下來聽聽，是否有人應和你的旋律。
在街角停下來，望着喧嘩的人潮，像是面對一條往前涌動擠滿千篇一律表情的河流，每個人都像是討要幸福的小小債主，每張木然的面龐后卻設置了各式各樣的密碼，那些堆在心裡的秘密，是一段段經石上的梵文，他們抹上厚厚的灰塵將凹凸的縫隙覆滅，成了模糊難辨的咒語，以為這樣就可以將它們守得死死的，多傻。幸福就像是O2不是么，無處不在，也被無視，純度太高，反而會氧中毒，而那些所謂的不幸，一直都是我們自己製造出來的CO2，排放了太多情緒，於是全球都變暖了，心靈兩級那些看似堅不可摧的堅冰也在軟弱，坍塌，壓抑感隨着上升的海面湧上岸來報復我們，淹過頭頂，我們被嗆得不能呼吸，非得要浮出水面心跳起伏的一刻才會明白，我們無法奢求得到這世上的太多，在某一天找到屬於自己的風景，足夠。
就這樣，繼續行走，或在某一城市停下來，繼續做着我的夢，乘着熱氣球浮到天上，背一袋雲回去。
而這場旅行，是一個不會結束的故事。