前幾天回老家，鄉親變化最大的，莫過於菊娥嫂子。
二哥的孫子結婚，我等女兒學完英語后，匆匆搭乘201往回趕。走到村南頭，只見一個老人，拄着拐杖一拐一瘸地迎面向我走來。我走近一看，這不菊娥嫂子嗎？多年不見，當年烏黑的頭髮，而今變得花白、稀疏，像枯樹枝散亂地在微風中抖着；臉上依然白胖，始終微笑着，還是那麼親切溫柔。上身穿一件紅色羊毛衫，外罩一件也不知道是養哥（菊娥嫂子的老公），還是兒子的灰色舊羽絨服，這羽絨服相對於她臃腫的身體，顯得過於窄小了，要說罩在身上，倒不如說硬是捆在身上，把拉鏈都扯壞了，下擺已經崩開，拉頭卡在中間，像一個士兵，竭力地守衛者上半邊不被扯開。下身穿着一條藍色的褲子，昨天下了一場雨，所以褲腿沾着路上的泥巴，倒增添了幾分土氣。
我走上去和她打招呼，然後攙扶着她。她還是那麼熱情，看見我，臉上的笑容依然那麼親切溫暖，一手拉着我的手說：“你是根生，看你齊整（關中方言，指人衣着、處境比較風光）的。看嫂子眼拙的，你不叫我，我半會還認不出來。看我跟咱三娘（三娘，是我的母親）在農業社那會，過的是啥日子，這會都好了。“說著，目光轉向我的女兒，問道：”這是你碎女（關中方言，小女孩的意思）？長的跟花一樣，心疼（關中方言，可愛的意思）的很。”
我趕忙讓女兒叫大媽。女兒被動地叫了一聲大媽。
菊娥 嫂子慈祥地看着女兒，道：“我娃乖，都沒見過。”又問我道：“你還在臨潼教書呢？”
我回答了她，又指着她的拐杖，問道“你這是咋了，嫂子？”
“哎，老了，身體不聽使喚了。這條腿疼的簡直走不動路。硬是磨着，走着，你不走咋辦，整天窩在屋裡，能不把人憋死。出來走走，看看咱村，心情還能好些。”說著，放開我的手，拽住袖子的一角，趕忙去擦嘴角不經意間流出的涎水。
我們聊了幾句話，就走開了。我回頭再次瞭了一眼菊娥嫂子蹣跚的背影，心裡湧出一絲的悲涼 。
這菊娥嫂子，當年可是我們村 百里挑一的好媳婦。說她百里挑一，一是因為長得好看，大個子，身材端正；典型的銀盆大臉，皮膚白皙，任六月天驕陽似火，整晌整晌地在地里割麥子，可以曬得越發白裡透紅，像一個熟透的蘋果，卻永遠曬不黑。二是因為人善良隨和。當年以一個貧農身份，硬是執著地嫁給了地主成分的養哥，在養哥那簡陋狹小的兩間房裡，踏踏實實地過着緊巴巴的日子，一家關係融洽，婆媳之間無事無非。人很隨和，有說有笑的，說話聲音嘹亮，永遠透出樂觀開朗的情懷。我現在還記得她當年在地里幹活，給婦女們說的一個笑話：“夜個黑（昨晚上）咧，我娃要尿，下炕尿了，在腳地哇哇地哭了。我問他哭啥呢，他說的話把人能笑死。”別人還沒笑，她先咯咯咯地笑的不亦樂乎。在大家的催促下，她終於忍住笑，說出了兒子邊哭邊說的話：“你跟我爸睡覺，都不脫半截褲（內褲），為啥叫我脫半截褲呢？”
大夥全樂了。這笑話，沒有一絲的葷腥味，有的是勞動的快樂。
時間呀，真是一個魔鬼，怎麼把那麼好一個嫂子，變成如此邋遢的一個老太婆了！
吃了早飯，我拜訪了幾位本家，見到了堂嫂秀英嫂子。我們聊着天，想到今天見的菊娥嫂子，我就向她問了菊娥嫂子這些年的情況 。
秀英嫂子向來說話高喉嚨大嗓門，可一聽我的問話，卻聲音沉緩了下來。
“菊娥嫂子，哎，多能幹的一個人呀，你看以前，還能記得么，她和養哥勤快得很。養哥聰明手巧，能下苦，每天賣豆腐，菊娥嫂子可憐跟着養哥，起五更熬半夜，跟養哥天不亮就把豆腐做好了。把養哥的車子送走以後，收拾完屋子，又纏簸箕，做笤帚，斜口趕集又去賣簸箕、賣笤帚。一刻也不閑着。那時候，兒子在外面打工，地里的農活全都是他兩口子干。把地理收拾的那是平平整整，沒有一點土疙瘩，簡直像段子鋪在地上，叫全村人眼紅。”
“你還記得咱伯（菊娥嫂子的公公）不？咱伯老的時候得的是唩要命的哈哈病（不好的病）——食道癌，吆，菊娥嫂子奔前跑后的，端湯送飯，扶着老人出來轉。全村人誰不誇？連咱大媽（菊娥嫂子的婆婆）都說菊娥嫂子比他親女兒還要親。”
“她不是有三個兒子么，現在過的咋樣？”我問道。
“哎，人為娃活着。老大大剛日子不行，老二二剛的媳婦不會過日子，吃今兒不顧明兒，掙一個想花倆。還就老三衛崗好，兩口子腦子活泛，現在在日本掙大錢。哎，快七十的人咧，人家這個年齡，都不下地了，可憐菊娥嫂子，為兒子，想的很周到。給兒子看孫子。還和養哥在斜口賣簸箕笤帚，還做地里的活，這不下地才幾天。房前屋后種滿了菜。跟人談起過日子，總是説，兒子日子不行么，當爸當媽的就得操心。你不操心誰操心？可憐的把掙的錢都操心兒子的日子了。”
“那年，大剛在外頭耍錢，輸了。把大剛嚇得不敢出門。菊娥嫂子在屋裡把大剛狠狠地罵了一頓。人家要賬的拿着刀子到門前來了。菊娥嫂子堵着門口對那些人說“我娃犯了啥法，你上告吧。要殺要抓，有人家國法制裁呢，我沒啥說的。你幾個今兒想動我娃一個指頭，就先把我殺了吧。”說著手裡拿了一把剪刀，對着自己的脖子。那些人一看這陣勢，都嚇跑了。自那以後，大剛也變了，不再耍錢了。現在好了，咱村人都好了，養哥卻得了癌症，現在人瘦的失形了，菊娥嫂子病懨懨的，又伺候養哥。哎，可憐吶。”
“那天我下地，碰見菊娥嫂子拄着拐棍，站在地頭。看着一片撂荒的土地，很難受，對我說：秀英，我想痛痛地哭一場呀！你看這地，多好的，平整整的，它能打糧食，能種菜，能栽果木賣錢，可你看看，這塊地，農業社那會，咱在這割過麥；那塊地，咱在這鋤過地；還有那塊，以前到了夏天，紅艷艷的洋柿子（西紅柿）長了一地；還有那邊的，我跟你養哥起早貪黑地成天拉着架子車上糞。這會，都成了荒草灘。多可惜呀，哎吁，年輕人沒受過苦，沒挨過餓。我做不動了，我要能做，我都把這些地全種了。哎，可惜呀，遭罪呀，我想坐在地畔上痛痛哭一場，可怕人笑話。”
聽着秀英嫂子的陳述，我的心裡也沉甸甸的。這幾年，年輕人大都撇開土地，出去掙錢了。再加上政府搞開發，征了地，卻不見動靜，硬是讓土地荒着，確實讓我看着心疼。更別說菊娥嫂子，那麼一個熱愛土地的人呢。
只有在土地里摸爬滾打的人，才真正的懂的土地的涵義！
下午吃罷飯，我想到菊娥嫂子家裡坐坐。可路過她家門口，卻見大門上鎖，我也沒好意思問鄰居，就從她家門前匆匆走過。後來我才知道，那天下午，養哥又不對勁了，渾身疼，菊娥嫂子和他的兒子，送養哥去四軍大第二附屬醫院看病了。
這就是菊娥嫂子，一個普通的農村婦女，一個剛強勤勞的農村婦女，一個美麗的農村婦女，一個深愛着土地的農村婦女。她沒多少文化，也許當她回顧自己人生的時候，絕沒有想到高尚偉大這樣的詞彙，也許她本能的覺得自己走過的路子是很平凡的，不就是走完上帝給自己劃定的路子，全然與偉大不沾邊的。但恰恰是這個與偉大不沾邊的婦女，彰顯了人性的偉大與崇高。
這樣的女性，這樣的人，在農村還有很多很多。正是他們，讓我們理解了生生不息任勞任怨寬厚善良包容大度的真正含義。
這就是我的父老鄉親，菊娥嫂子，只是一朵普通的浪花。
2013年11月23日晨於臨潼家中
註：文中人物採用化名，但故事絕對真實。