（1）童年雞趣
1972年，我10歲。住在16中，位於安徽農業大學斜對面。那時的合肥，環城馬路以外就是城鄉結合部，16中旁邊有大片的菜地，清清的水塘。水面上荷葉荷花搖曳，清清的水裡魚兒遊盪，水面上還有浮萍、菱角。學校的樹上吊著許多我們叫“弔死鬼”的蟲子。蟲子在蠶繭一樣的灰色的包裹里，靠一根蜘蛛絲樣的絲線吊在樹下。這是我們小孩子的最愛，確切地說，是我家小雞們的最愛——雞愛吃葷！
現在人們只知有土雞、洋雞之分。其實，雞有很多品種，有蘆花雞，來航雞，九斤黃，蛇頭雞等等，許多品種現在名字我也忘了。但不管什麼品種，只要吃蟲，吃米，吃稻子，雞一定氣宇軒昂、不輸鳳凰的。
我家住2樓，一種沒有衛生間，自來水在外，一家一個水龍頭的筒子樓。最多的時候，我家養了10多隻母雞。早晨開門第一件事，兄弟仨合力把雞籠抬至樓梯過道處，放雞，掃雞籠。上學前，再把放了風的雞們趕回雞籠。雞當然不願意啦，怎奈何我弟兄仨如狼似虎地追攆，30秒不到，飛跑着的雞突然往地上一蹲，翅膀一撒，有點像人的投降——就擒！太陽快下山的時候，放風的雞會自己上樓走進雞籠，不用再攆。我家的雞總是比別人家的雞漂亮——雞也需要愛撫！我們無事會把雞抱在懷裡，撫摸它的頭、脖、身，對它說活，雞自然毛色油亮，精神十足！
養雞最大的樂趣是收雞蛋，10來只雞一天能收5、6個雞蛋呢。每天晚上，我們會挨個給雞做體檢——"肛門指檢"，若有雞蛋，很好摸的。第2天，要生蛋的雞自己走進家裡專門做的窩，生完了蛋，它會驕傲地歌唱：“個個大，各大；個個大，各大；咯咯咯大——”那最後一個“大”，音是拖着的，音調是上揚的。現在城裡孩子是聽不到的了。然後，它就飛到二樓過道的欄杆上，稍作停留，只見身子略微下墜一墜，起飛！直接飛到地上——飛雞！若是兩隻雞同時生蛋，那個急啊。稍不留神，可能一隻雞就要到外面生蛋——落(音：羅)蛋雞(合肥話)。印象最深的是一隻黃色的蛇頭雞(雞冠非常小，像蛇頭)，典型的落蛋雞，居然近一個月不交蛋！不怨枉它的，“肛門指檢”過的，錯不了！果然，在學校食堂后的煤堆的房間里發現了它和20多個雞蛋，我高興壞了！那年月，米，0.142元一斤；肉，0.75元一斤，爸媽一個月91.5元，一家5口。你說那雞蛋金貴不金貴？！還有一隻黑色的九斤黃(品種名)雞，我家的功勛雞。再怎麼急，它一定在家裡生蛋！那是一年冬天，外面大雪紛飛，我們一家圍着火鍋吃飯。突然，兩聲清脆的敲門聲，開門，咦？無人！繼續吃飯。哎？又是兩聲清脆的敲門聲！出鬼啦？開門，只見一隻黑影“咯咯咯”地竄進雞窩，三秒不到，雞蛋就生了！原來，第一次它啄門我只往上看，所以，只聽啄門未見雞！
我最恨的是一隻白色的來航雞(品種名)，據說，歐洲來的，忒厲害！一次家裡包餃子，肉餡還在砧板上，只見它飛上去不管三七二十一猛啄幾口——它愛吃肉！那年秋天，我千辛萬苦地逮了一隻蜈蚣把門的蛐蛐(據說，蛇把門的蛐蛐最厲害，蜈蚣把門的次之。說是把門，其實是指蛐蛐和蛇或蜈蚣同時出現。)，它打贏了家門口小朋友所有的蛐蛐啊，居然被這廝一口吃了！我的那個恨那！真想宰了它！
我最敬佩的是一樓楊老師家的一隻英雄雞——恐怕關公的刮骨療傷也相形見絀！那年月，雞是散養的，16中旁邊都是菜地，農民為防雞吃菜，用1059或1605農藥拌米撒在地里。這隻雞中毒了。只見楊老師拿起一把小刀從雞脖下胸脯上剖開，再把雞愫剖開，把雞愫里的毒米取出，再用清水洗凈雞愫，縫衣針穿了白線，縫合雞愫，再縫合表皮的刀口。整個過程，雞始終站着，沒叫一聲，沒動一下！它居然活了。敬畏生命！
我最喜歡的是看公雞母雞的“打架”。公雞發現了地上的米飯粒或蟲子。於是一邊反覆做着啄食狀，一邊急促的“咯咯咯”地呼喚着，這是說：“這裡有吃的，快來！”聽到這樣的叫聲，附近的母雞就會馬上跑過來。公雞慷慨地把食物讓給母雞的同時，圍着母雞跳起了“公雞旋風腿舞”。公雞的舞姿與舞台上俄羅斯的一種舞蹈十分相似：男的圍着女的打旋，同時手臂使勁反覆急促地揮甩着。只見公雞一邊圍着母雞旋轉着，朝着母雞一邊的翅膀用勁展開成扇形以致每根羽毛獨立分明，與此同時，腿腳也急促地彈撥着翅膀上的羽毛，發出“嘩嘩”的聲音。陽光下，公雞驕傲的羽毛五彩斑斕！就在母雞欣賞着公雞看着其舞蹈目眩心儀的同時，公雞猛地啄住了母雞雞冠上的毛並踩在了母雞的背上，屁股對着屁股了——“打架了”。後來知道那是雞的愛情······
我記載的都是真實的，在我生命的記憶中，雞給我的樂趣、憤怒、憂傷、敬畏將銘記我心·······
（2） 龍年雞運
公元1976年春，龍年，我家的大黃雞強烈地想做媽媽了。
雙手攏住雞蛋，經過陽光的透視，能看到蛋里有個黑點的——那是可以孵化出小雞的雞蛋。我家孵化小雞多年了，有這個經驗。一般每次孵化十幾到二十幾個蛋，太多了，雞媽媽照顧不過來。
我家的大黃雞可認真了，只見它走到雞窩小心翼翼地踩在雞蛋上，不時調整着姿勢，感到踏實了，它才全身伏在雞蛋上，然後一動不動地開始了它的孵化子女的過程。雞媽媽要用自己的體溫溫暖着雞蛋二十天左右，小雞才能出來。期間，雞媽媽其本上是不吃不喝的，在我的記憶中，一天也就短暫地離開窩一兩次以解決自己的“個人問題”。孵化過程中，雞媽媽不時地用喙勾住雞蛋，把下面的雞蛋翻上來以便所有的雞蛋都能得到溫暖。人這時是不能靠近雞窩的，否則，雞媽媽怒髮衝冠——全身的毛都直立着，你要是再靠近，到了雞媽媽的攻擊範圍內，就會毫不猶豫地啄你！很痛的。
二十天過去了，雞媽媽將近瘦了一半！也沒形象了，就像孕婦邋裡邋遢的一般！雞蛋里的小雞也要出來混世界了。只見蛋殼上開始有小洞洞了，那是雞蛋里的小雞用小喙一點一點啄出來的。小洞在擴大，不斷地擴大。雞媽媽只是看着，絕不幫忙！雞媽媽知道，若這時幫忙把蛋殼啄破，那後果就像人類的破腹產，對下一代是不利的！終於，洞洞足夠大了，只見小雞用盡全力——頭頂爪蹬，蛋殼破了，它驕傲地“啾啾”叫着出來了！渾身濕漉漉的，雞媽媽立刻把它擁在懷裡。所有的小雞都捂幹了雞毛，雞媽媽就帶他們見世面了。
小雞好可愛的。渾身毛茸茸的，都是毫毛，軟軟的，不停“啾啾”地叫着。爪子也是軟軟的，成了我的玩具。記得我曾抓起一隻小雞放到被窩裡，毛茸茸蹭得我痒痒的舒服，小爪子撓得我心裡暖洋洋的，不禁升騰起對生命的敬畏與憐愛。它在被窩裡“啾啾”地叫着找雞媽媽，雞媽媽聞聲也“咯咯咯”地回應着。
小雞出殼的頭幾天，家裡喂的是芝麻。小雞們不知道這是否能否吃。只見雞媽媽邊啄着芝麻邊“咯咯咯”地叫着，如此反覆。小雞們終於明白了：芝麻能吃。於是開始了第一頓大餐。
小雞們長的很快，但仍然在雞媽媽的身邊學習着知識。有什麼好吃的，雞媽媽一定柔和的“咯咯咯”地招呼着：“這裡有吃的，好吃，快吃！”。一旦遇到險情，雞媽媽便短促、高調“咯咯咯”地叫！聽到這叫聲，剛才還撒歡的小雞立刻一陣尖叫，小翅膀急促扇動做着飛翔狀，屁滾尿流、慌不擇路地鑽進雞媽媽的懷裡，然後鴉雀無聲。雞媽媽也張開翅膀盡最大努力保護着孩子。險情解除，小雞們才出來，撒歡如舊。
大約一個月大吧，會給小雞滴鼻子——把預防雞瘟的疫苗滴進小雞的鼻子里。等到小雞的翅膀都長成羽毛了，也就意味着要自立了。雞媽媽便用喙啄着欲和它親近的小雞，攆走復來，再啄！直到小雞們不再對媽媽依戀。雞媽媽的育兒之道很像美國人的。
往年，我家小雞都是茁壯成長的。那年，不知怎麼的，小雞們不是死掉了就是給黃鼠狼吃了。再孵化，亦然。最後成活的也就六七隻！那年，有唐山大地震，有東北隕石雨，天“雞”感應，龍鳳未祥······