需要一個好久不用了的證件，不免翻箱倒櫃。找着找着，我感到有些吃驚。沒想到幾十年下來，竟然積累了那麼多那麼多的證件。面對零零總總的這些證件，我不知道，是應該高興，還是應該悲哀。
翻讀每一個證件，都會牽出一段塵封已久的往事……
那個留着小平頭，穿着舊制服，表情緊張、僵硬，笑比哭還難看，傻裡傻氣的小男孩就是我么？真土，真搞笑。三十多年了，照片泛黃，但依然清晰。那是初中畢業時張貼在初中畢業證上的登記照，也是我的第一張照片。我清楚的記得第一次照相的經歷。天剛放亮，東邊才露出魚肚白，我們就如溪流一般匯聚到學校操場上。班主任老師領着我們班五十幾號人從一個叫金竹園的地方浩浩蕩蕩地向縣城出發。來回一百多華里路，竟然就靠兩條腿，空着腹，一步一步走到目的地然後又返回來，只為了那“咔”的一下並不響亮的快門按下的聲音和閃光燈爆亮的那一瞬。沒有苦，只有甜，只有驕傲。縣城的美麗，照相的神秘，自此就為我的人生打開了一扇窗。
留着青年頭，穿着中山服，目光憂鬱，神情嚴峻，這是張貼在工作證上的照片。我參加工作當老師了。我從沒想過當老師，但我又不得不做老師，我別無選擇。這怨不得別人，誰叫自己讀書弔兒郎當來着。我知道，我得為年少的無知付出代價，或許就是一生的代價。世上沒有後悔葯。我得認命。
那大紅的燙金的滿是喜氣的證件是結婚證。照片上，我和妻，肩挨着肩。我穿着西服，打着領帶，臉上洋溢着幸福，但眉宇間卻透着些許憂慮的青年男子，自然就是我。“執子之手，與子偕老”，從此，我將自己完整地交給身邊的那個人，和她組成一個家，共同迎接人世的陽光風雨。我很明白，在一個家庭，男人就是天，是家的撐，是柴米油鹽醬醋茶的櫃，是幸福的源。由男子晉級成男人，就意味着要承擔相應的義務和責任。我期待着這一天的到來，這一天真的到來了，我又有些擔心。我真的準備好了嗎？我有這個能力嗎？我不禁自問，但我應許自己，必須努力，不讓身邊的這個人因為選擇跟着我後悔、蒙羞。
綠色塑料外殼，三寸來長兩寸來寬，封面上印着幾個黑色的字：獨生子女證。女兒在我們的期盼、守候中呱呱墜地。響應國家號召，我們辦了獨生子女證。從此，女兒就是我們唯一的孩子，是我們的希望和歡樂，是我們的全部。我將為女兒健康快樂的成長負責，為她的幸福負責。
紅色綢面，飽滿厚重，看上去很大氣，但總讓人覺得有點虛張聲勢，那是我的本科畢業證。就是為了這張文憑，我付出了很多很多。數學專科畢業后，我竟然沒有機會教數學，還是從事老本行教語文。我總覺得有點名不正言不順，萬般無奈，我只好參加自學考試。漢語言文學專科畢業后，上面又來了個文件，要求初中教師要有本科學歷。於是，又參加湖北大學漢語言文學本科函授學習。本來，只剩一年就畢業了。我因調動工作，到了一個新的學校，教一個所謂的關係班。帶這個班的老師，竟然都參加了學歷提高的函授學習。面授時，因為我是班主任，學校領導、教育站的領導、區里的領導，紛紛給我做工作，要我放棄面授。並且許諾，只要把這個班帶畢業，只要有提高學歷的公費學習的機會，就一定讓我去。為了領導的孩子，我只好犧牲自己一回。誰知領導的許諾是作不得數的，後來有提高學歷的公費學習的機會，領導竟然悄悄地把指標給了另外一個人。這人家庭經濟實力雄厚，地方上黑白兩道都吃得開。一氣之下，我再次參加自學考試。一路下來，過關斬將，考試都很順利。碰上考英語這科，卻連續三次都考砸了，總差那麼幾分。最後，還是只得藉助外援，才順利出線。拿到畢業證，了卻我最大的一樁心愿。
綠色布紋，看起來很舒服，那是高級教師資格證。我是縣內第一批報名參評的人，條件完全符合，因為和主管單位的人不熟，以年限相差半年為由，被人為地推遲了兩年才評上。
紅色綢面，比一般證件要達三四倍，洋洋洒洒，是州“五個一工程”獲獎證。第一本散文集出版后，當年獲了這樣一個獎。
黑色封套，燙金字面，是不久前剛獲得的機動車駕駛證。
這證那證的，裝了滿滿的兩大箱，算起來，怕有百來個。有的貨真價實，有的虛有其表，有的多少有些“水”。這證，述說著我人生的成敗得失、酸甜苦辣、喜怒哀樂。我證明着和被證明着，一一細說起來，就是一部個人的歷史。
想想，人的一生，總與證結下不解之緣。始於出生證，終於死亡證。我們證明和被證明，如此而已。