人生旅途，會住過不少的房子，無論住的時間長短，好的和差的總是記憶深刻些。那間土屋在遼北一處偏遠的村莊，因簡陋、樸素留烙印頗深。
1975年，遼北的早春，風無一絲暖意，冷得還有些刺骨。作為到村裡接受再教育的唯一的下鄉知青，馬車拉着我和行李、衣箱，迎着寒風塵土來到土屋。土屋孤零零的趴在村子東北角，屋前既無籬笆也無圍牆，一片板結光禿的場院與村中延伸出來的土路相連。屋西有幾顆歪斜的小柳樹，樹旁堆有柴火垛，成了土屋與田野界別的標識。東面仍是村中的那條土路，在土屋門前拐個彎繼續向北延伸，路東是大片大片的耕地。屋后是鹽鹼灘，稀疏的荒草夾雜着尺把高枯萎的蘆葦漫延遠去。屋牆是土打壘的，幾條碗口粗的樹榦架在牆上、樹榦上鋪有高粱秸稈，壓上厚厚的草節與土和成的泥，鋪抹成屋頂。十幾平米的空間用土坯牆隔成裡外間，外有鍋台，內有土坯炕，紙糊的窗戶鑲有一塊A3紙大的玻璃，用於透光和外視。
我喜歡那塊玻璃，不少的喜訊是通過它最先傳導給我的。父親曾看望過我一次，我是透過它最先發現父親的身影出現在村中的土路上。村裡的鄉親誰家蒸了豆包，或殺了豬燉些酸菜，有的要端一碗給我嘗嘗，有幾次是玻璃早傳了喜訊，我也曾嗔怪過它：透亮可遠視常減消幾分開門后的驚喜。雨雪天不能出工，它給予亮光伴我看書讀報。生髮的幾許惆悵、幾許思念，它幫我擴散到那條土路連接的更遠的路，或者家的方向。1976年冬我參軍離開土屋，或許那塊玻璃也曾凝聚一些我在小屋的夢和理想。
我喜歡土屋的那盞煤油燈。儘管它稍長一點時間的燃燒，總會令我的鼻孔存一些黑灰，除此別無缺點，甚至令我敬仰。點燃它，放到小屋隔牆上的一個通洞中，裡外屋都有光亮，我的心情總是緊跟着敞亮許多，疏朗一些。每每夜晚被自然界的風雨或豬、牛翻拱柴火垛的響動或驚醒，點亮油燈總能祛除不安，壯膽安神。冬季還會雙手拱着燈罩取暖，身體似乎也多了些許暖意，思緒也會被啟發出點滴的思考：都說廣闊天地大有作為，我雖然還沒有切身的體會，但是作為一個生活者，儘力為生存環境做些有益的事，如燈里的煤油一樣，燃燒點光和熱給予他人，總是應該的。
我喜歡普通、樸素、甚至遭人漠視的沉甸甸的土。喜歡它們凝集到一塊壘打的牆；和泥后鋪就的房頂；成坯后搭起的炕；承重后踩踏得發亮而堅實的屋地。喜歡它們給點濕度就戮力同心堅守崗位，任憑風瑤雨淋，有些執着的給人以擋風拒寒、遮陽保暖，予人於安全和踏實。至於它還能生長萬物、抵禦災害、燃燒后成器------作用是大了去了。對着土屋我常生出一種想法：為人要樸素一點、沉實一點、團結一點、少計較一點，這人就算成不了大器，也會因誠實、守信、願付出而活得堅實可靠的。如果一個團隊、一個民族、一個國家都能如此，那將有多大的力量，成就多大的事業。
我喜歡土屋中熟飯時的飄香；儘管飯很粗，菜很寡，那是自己動手的傑作。生活確是辯證的：上山下鄉使我失去了系統學習知識的黃金時期，小屋卻令我認識感知了社會，收穫了獨立、自強、給後來的前行奠定了基礎。
多年後回村中尋找土屋，屋址上早已戳起了亮堂堂的紅磚瓦房，磚牆外已是片片稻田。幾棵布滿滄桑感的老柳樹雖枝少葉稀，卻能幫我辨出土屋的方位，也許它們還記得當年的土屋。土屋被時代發展更替了，但土屋孕育予我的自立自強之精神、卻在我身體里留存着、流動着。也許說不清那種精神具體在生活的某一件事上，幫助我解決了多大問題，但我能感到每當獨自面對生活、工作中的困難，總有一種力量在資助我。
2011-8-24-17:00草於空間2013年4月8日修改發於