我的老家在鄂西北地區的一個古老的小鎮上。
我就是在那裡出生長大的。小鎮建築古樸典雅，在我的記憶中，清一色的青石板街道，明清時代的黑瓦灰屋；民風民俗淳厚，“道不拾移，夜不閉戶”，鄰里鄉親，相互幫襯；文化底蘊豐厚，逢年過節，文藝宣傳活動遍布大街小巷，“十樣錦”傳統吹打合奏樂，鑼鼓聲響徹全鎮。我是從小就生活在這樣的環境里，長期受到環境熏陶，潛移默化，從而點化我那榆木腦袋、也加入到文化大軍里去了。
我清楚地記得，每逢重大節日，附近十里八鄉的老百姓一大早提着藍，拎着包，或抱着小孩，或打着“丫把”，成群結隊地湧進了小鎮，把每條街道都擠得滿滿的，他們是來觀看各種各樣的文藝演出的，這些演出都是在街道上進行。
各個街道宣傳隊都有絕活，蒼苔街的龍燈，龍頭重達四十餘斤，在鑼鼓伴奏中，龍隨珠動，翻騰起舞。西河街的高蹺故事，人物塑造典型形象。東門街的彩燈久負盛名，蚌殼精更俱特色。各個單位宣傳隊里，搬運公司的舞獅，群眾喜聞樂見。還有石英砂的板凳燈，工會的活報劇等。還有各生產大隊宣傳隊，各個學校的宣傳隊更是主力軍，他們拉着炮繩，打着鑼鼓，圍成一個個不大的場地，然後開始表演節目。特別引人注目的是旱船隊，秧歌隊，舞龍隊，舞獅隊，還有高蹺隊，打扮成各種各樣的人物故事，屁股扭來扭去，煞是吸人眼球。逗人尾追不散。
小鎮的文藝表演，當年還得到了國民黨第五戰區長官李宗仁的青睞，他專門從老河口化裝成百姓來到小鎮觀看過。這可不是杜撰，在《李宗仁回憶錄》有記載的。事後，他還派國軍二二總部政治部文工隊帶着京、川戲班，專門來鎮上演出。
平時，小鎮也是充滿了文藝的情調和氣氛。
一天勞作歸來，街道屋檐下，低矮的小屋裡，總是散落着三五成群的人們，彈着三弦，拉着二胡，吹着笛子，唱着那動人的歌謠。歌謠或古老，或時尚，歌聲惟妙惟肖，隨風流淌。鎮上還有唱笑歌的習俗，一人打鼓，繞桌對唱，唱腔無定，即興而作，詼諧滑稽，逗人捧腹大笑。還有皮影戲班在新街韓姓茶館住唱，四百多座位，每天場無虛席。高潮不時迭起，鏗鏘有力的越調，在小鎮的上空迴響。就連大、小兩條河的流水都在奏着歡快的樂章，發出清脆的歡笑，與天空中的音樂符號交織在一起。
我在上幼兒園時，有一次老師把我們幾個留下，說是參加演節目。這就是我的“文藝”路的開始。我記得，那個節目叫《大豐收》，是描寫白菜、蘿蔔豐收了，小白兔們很高興，小黑熊來搗亂，最後受教育，小動物們同樂的場面。我們頭上戴着造型逼真的大頭，只能通過眼睛處看到外面，我們在台上晃來晃去，自然有趣，台下的觀眾也被我們幼稚的表演動作所逗笑起來，掌聲響成一片。
我的表演被老師們所認可，就一直被留下，被排練，被演出，從小學一年級到六年級，暑假、寒假都是在宣傳隊里度過的。特別是寒假，要為春節演出做準備，我從來都沒有休息過。排節目，演節目，連一個春節都沒有好好玩過。大年初一，當其他小朋友還在為除夕之夜歡呼后蒙頭大睡的時候，我就早早地起床了，胡亂找點吃的后，就急忙朝學校奔去。要去化妝，準備演出的東西。一般下午二、三點鐘才能回來。此時，家裡午飯已經吃過了，從鄉下來的客人已經酒足飯飽，準備離去。我只能吃點剩菜剩飯，而且還是涼的了。
上了初中后，我仍舊是學校宣傳隊的骨幹。演出的套路不再是跳舞，還有快板、三句半、對口詞、蓮花落等，記得有一段反映農民不願當國民黨兵，拿刀剁去手指頭的事，是以“子”為開頭：“說是子，就是子，今天說說老李子。為了居家過日子，不去戰場挨槍子，揮刀砍去手指子……”我是早上背，晚上背，一直把它背個滾瓜爛熟才行。不然，當眾表演時，你忘了詞就鬧笑話了。
那時的演出內容都是隨着政治形勢而變化的，我感觸頗深。
解放初期，是以歌頌祖國，歌頌解放軍，抗美援朝為主。如《血淚仇》《蘆盪火種》等，也有《打漁殺家》《西遊記》等古典節目。六十年代初，開始了以社會主義建設的題材為主，如《五朵金花》《洗衣歌》《康定情歌》《二郎山》等，也有《二度梅》《卷席筒》等傳統劇目的演出。我的二姑奶奶看了《二度梅》，跑到我家裡和我奶奶交流，還是一把鼻涕一把淚的。
那時，我們鎮上的領導很開放，很能跟上形勢，北京修了人民大會堂，我們鎮上也修了人民大禮堂。好多節目都在大禮堂里演出。還有，江西館，福州館那時尚能使用，有時也會有劇團在那裡演出。
文革時期，當然是以革命樣板戲為主了，所謂封資修的東西都不能搞了。我曾經扮演過郭建光，穿新四軍軍裝，腰裡別把駁殼槍（當然是假的），一手揮舞，一手叉腰，力圖體現英雄人物的氣概。現在想起來，就是活脫脫地一個小丑，在街上丟人顯眼罷了。
回到生產隊里勞動，大隊成立宣傳隊，我又參加了。我們那是蔬菜隊，冬天一般沒有活干，參加宣傳隊，每天還給記工分，何樂而不為！一群年輕人，跳呀，蹦呀，唱呀，打發著青春的時光。我們去山區演出，為當地百姓帶去歡樂；我們到工地表演，為修路大軍歡呼鼓勁；我們與部隊宣傳隊聯袂演出，共同享受文藝的碩果……。
後來呢，我去當兵了，我的“文藝”路嘎然而止。在部隊，軍宣傳隊在我們連隊挑文藝兵，我已下決心不再從事文藝，指導員知道我的想法后，告訴我在跳舞時故意踏錯節拍就行了，他也不想讓我走。我照他的話做了，結果，選上的人興高采烈，我也落個輕鬆自在。
後來也犯了一次“規”。上大學期間，我被選上了文體委員。學院組織演節目，我為了表示以身作則，只好在一個自編自演的節目中擔當了一個翻譯的角色。
時光荏苒，青春不再，至今我都固執地認為，搞文藝是需要天賦的，搞音樂是需要細胞的，一般人是不可能成為多面手、百事通的。別人花十分鐘學會的東西，你卻需要一二個小時，這就暴露了你的劣勢。耽擱了你的前程，我就屬於這個類型。不放棄就是我的過錯。人都有自己的優勢的，就看你能不能認識它，發掘它。人們要學會利用自己的優勢，這才是正確的思維和進步，也是人類及一切動物生存的真諦之一！
賦閑在家，前不久我又回到了小鎮。我站在北河大橋上，試圖尋找往日的故事情景，安撫我那躁動已久的心靈。天還是那個天，地還是那個地，可呈現在我眼前的景象，在明白無誤地告訴我：那一切都已經是過眼煙雲！在一間敞開的KTV包房的窗戶前，歌聲吼過來像一陣聲浪：又是九月九，重陽夜，難聚首，思鄉的人兒漂流在外頭……。
那條大河悄無聲息地向東流去，已感覺不到音符的跳動。