現在說起斗笠，大多人都很陌生。它不是這個時代的東西，它歸屬於農耕時代，在現在城市化的進程中，它早已消隱在歷史的背後，或是塵封在雜物的角隅里。
我是有幸見過這種東西的，在七八十年代的農村，幾乎家家戶戶的牆壁上都掛着它。如斗般大小。是一種以竹子編成的寬大帽子，中央呈圓錐形或圓頂形，四周為圓盤形。是將成熟竹子劈成竹篾用以作為胎骨，以帽頂為中心向四周輻射，分為上下兩層，以細竹篾編成菱形網眼直到帽沿用篾絲固定，然後，中間夾以箭竹葉。這用來幹什麼的？這是雨具，擋雨用的。有人說也可以擋太陽，但以陽光為營養的農人們，是不會忌憚陽光的，沉甸甸的徒增悶熱，的確不適合在大熱天戴着。所以只要在雨天里，總能在田間見到這種裝束。
小時候，我戴過一回，走在雨中，聲音清晰得可以細數每一滴雨，大粒的雨，聲音洪亮，嘭然有聲，小滴的雨，聲音清脆，噝噝作響。望着笠沿的雨滴，很是享受被斗笠庇護的感覺，你看，到處都濕漉漉的，而我卻干潔如洗，心中自有一種獨立寰宇的快樂。
要說 戴着它，一點雨淋不着，那也玄虛了些，斗般大小的氈笠，難保不會沾衣欲濕。所以，在斜風細雨中，大雨滂沱中，卻不免要再穿上蓑衣，一篷斗笠，一襲蓑衣，就成了在田園裡常見的風景。蓑衣是用棕絲編而成的雨衣，結實厚重，穿在身上，很是暖和。現在人們穿的雨衣，輕薄如蟬翼，輕鬆自如多了。但總缺乏那種渾厚的感覺，是不能和斗笠穿戴在一起的，否則就不倫不類。雨衣的出現我總認為是這樣一幅場景：夜深人靜，電閃雷鳴，大雨如注，玻璃窗外，一個人影，穿着雨衣，立在門外......聯想至此，就感覺有點邪惡和恐懼。
龐大的斗笠，戴在頭上，往往遮住往上的視線，視野便只限於前方或者身下，厚實的蓑衣穿在身上，也把身後的世界擋在身外，穿蓑 戴笠的人就縮在一個很有限的空間里了。你沒辦法左顧右盼，也不能瞻前顧後，只能心無旁鶩地朝向一個方向。這在心理上就有了一種反觀靜默的暗示，在行動上有了一種遺世獨立的姿態。
所以，斗笠這種裝扮就自然有了一種俠家的洒脫風度。他們隨性所至，晴雨不懼。“一蓑煙雨任平生”，心在前方，路在腳下。身無牽繫，性無所羈，優遊天下，放浪形骸之外。“斗笠為帆扇作舟，五湖四海任遨遊。”（呂岩《絕句》）只要戴上斗笠，便羽扇綸巾，四海為家。那一方斗笠便足以通行天下，了無阻遏矣。唐代貫休自豪地宣稱“我本是蓑笠”，平生“唯尋桃李蹊”，以一身君子清氣，“散為青松栽”。那種高潔孤傲，非世俗之人可知。它在《別杜將軍》中說“伊余本是胡為者，采蕈鋤茶在窮野。偶披蓑笠事空王，餘力為文擬何謝。”活脫脫地描畫出自己那副玩世不恭的形象，字裡行間，洋溢出對披蓑戴笠的無所羈絆生活的自豪。
這種洒脫是一種甘於苦寂的無所訴求的心靈自由，把笠沿壓下，就把一份對物質的訴求撤離。於是在他們眼裡，清苦轉而為樂事。“ 充齋野店蔬無味，灑笠平原雪有聲。”（齊己《送胤公歸闕》）飄零四海，本已艱難，充饑於野店裡 ，未免寒酸，菜蔬無味，更是可憐，但於寒冬里戴笠聽雪，卻是化苦為樂，讓人莞爾。
斗笠的穿戴，更多的是一種生活，與風度無關。頭戴着斗笠，是為了在風雨中生存，是一種磨難生活的表現。雖然《紅樓夢》里那些個公子小姐也曾戴笠賞梅，儼然很有風度，為人物的美艷增色不少，但斗笠出現在大觀園這些富貴閑人身上卻煞為矯情。齊己《耕叟》里“春風吹蓑衣，暮雨滴箬笠。夫婦耕共勞，兒孫飢對泣。”那箬笠蓑衣是常年櫛風沐雨不輟於耕作的裝束。“荷笠帶斜陽，青山獨歸遠。”（ 劉長卿《送靈澈上人》）是飄零天涯的寫照。“赤棕櫚笠眉毫垂，拄楖栗杖行遲遲。”（貫休《道中逢乞食老僧》）是對浪跡雲遊的乞僧的憐憫；李白在看到杜甫落魄 潦倒時也曾戲謔於他：“ 飯顆山頭逢杜甫，頂戴笠子日卓午。借問別來太瘦生，總為從前作詩苦。”老杜的窮愁困頓是盡人皆知的，那笠子斜掛於老杜身上，自然可知杜公當年的困窘。
斗笠最為常年不離的當屬漁父了，所以箬笠往往成為漁父的固有形象。他們常年漂泊江湖，四海寄生，不管陰晴寒暑，風浪險夷，都一概不顧。“漁”成為他的事業，那般執着，那般堅守，那般超脫。所以在人們的印象中，漁父是一種執着堅守者的形象，“到頭蓑笠契，兩信釣魚潮。”（羅隱《大梁見喬詡》）蓑笠在身，便有了根據地，有了血氣，有了向風險挑戰的資本。蓑笠因了能隔離天空，斷絕後面風物的功能，所以就顯得決絕，顯得不那麼與世為伍，因而就有了傲岸高潔的特性。也常被人看成是隱逸之人的表徵。“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”一個人於天寒地凍之中，獨自垂釣於冰天雪地里，多麼的冷峭孤高，多麼清逸恬淡，凜然擁有一種世外高人的氣質。“還有釣魚蓑笠在，不堪風雨失歸期。”（羅隱《奉使宛陵別二三從事》）風雨中的釣者定然是蓑笠著身，遺世獨立。最不能忽略的當然屬張志和的《漁歌子》“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。”箬笠一頂，蓑衣一襲，便可風雨無阻，自得其樂矣。陸遊有首詩《溪上小雨》：“我是人間自在人，江湖處處可垂綸。掃空紫陌紅塵夢，收得煙蓑雨笠身。”好一個“煙蓑雨笠”，把一派凄迷的煙雨和散淡的裝束融在一起，那種渾然忘我，榮辱皆無的恬淡都被說盡，我在這裡就不敢多話了。
斗笠離我們而去，只留下隱隱約約的背景，在時光的煙塵中旋轉、遠逝。
2013年11月9日午後