黃瓜

　　黃瓜

　　文/草苗

　　黃瓜花開花了，是金黃色，在陽光的照耀里十分艷亮。花瓣大多是五瓣，金黃的五星，高興的有六瓣，特別高興時會開出七瓣來。也有八瓣的，高興得無法沉默。

　　花朵有細酒杯大，輕輕呷一口，便露底兒，愜意得不得了。我想把酒杯的“杯”字，故意寫成酒窩的“窩”字，酒窩長在人的腮上，作用是人笑起來顯得嫵媚。

　　黃瓜花也笑得盈盈的，它不出聲，竊喜。也有出聲的時候，是風吹響了它的笑聲？不是，原來是蜜蜂在吸它的花蕊。

　　黃瓜花有香氣？莫非是隔壁的黃桷蘭努着勁躥過來……

　　艷麗的黃花，好像都不香。黃色的菊花例外，菊花的香，我覺得冷。玫瑰也有黃色的，黃玫瑰香得溫馨，還浪漫。我家的黃玫瑰是妻子培植的。

　　開得漂亮的黃瓜花不結瓜兒，我納悶。“嘻嘻嘻，別人是公的，只負責授粉。”妻子忙着幫它向我解釋。要結瓜的黃瓜花開得好細，像嬰孩的小嘴巴，瘦小、黃懨懨的，害羞着躲閃臉上的表情。剛生出來的瓜兒，丁丁大、像條小蟲子，你不要用手去摸它，它有細而密的毛刺，會蜇手。滿身出着砂粒般的豆子，是個麻小子，丑得讓人心痛。

　　黃瓜的名字，是開黃花嗎？不是。我認識的瓜都開的是黃花。

　　南瓜花是黃的吧，開得有碗口大，而且慌慌的爬坡，媽媽說它是荒瓜，荒瓜是要坐花的，想起扁而鼓圓的它呆坐在秋初的荒坡上，我要笑壞肚子。我是不吃南瓜的，大而不當的南瓜吃了，我怕呆成它的樣子。舊時光里，我家的南瓜煮來給豬吃，豬兒吃得給南瓜一樣呆傻。我要吃南瓜籽，南瓜籽裹在金絲絨的瓤子里，用手摳出來，可以生吃，晒晒太陽炒熟了來吃，有清甜的香味，很好吃。南瓜籽有藥性，聽說能治療前列腺病，可惜我沒這病。小孩兒也是沒病的，那時吃南瓜籽是因為饞嘴，饞嘴不是病，饞起來的時候心裡痛癢得難忍。我不吃南瓜另有原因，是頑劣的心性生起時，翻轉又扁又鼓大的南瓜，沿着它的肚臍用刀子剖開一個小圓圈坐在上面出恭，獃頭獃腦想成長的事情。

　　苦瓜花也是黃色，淡黃色，像金子里滲了銀子，花蕊卻是金黃色，花瓣薄得憔悴，花朵紐扣大小，苦意濃郁，我會回憶起小時候替母親熬藥的情景。

　　絲瓜花還是黃色的，都過了“小滿”，我家種的絲瓜還沒開花，也不擔心錯過了花季。絲瓜花雖然開得遲，但能經久歷時，可以開到深秋，讓人們有秋絲瓜吃。絲瓜最好吃是拿來汆湯，從夏天汆到秋天，從綠汆到黑，綠色的秋絲瓜到了秋天汆出來的湯會變成黑顏色，喝着黑色的絲瓜湯心裡要升上濃濃的秋意，會想到霜降和落雪。

　　黃瓜命短，是短命的瓜菜，大概是清明播種、立夏茁壯、小滿茂盛、芒種豐盈、小暑收頭， 囊括了春天和初夏，囊括了四季明媚、溫暖、舒展、美好的時光。

　　“清明要清，立夏要下。”我瞧着媽媽，“不明白吧，清呢，說的是氣清景明，下嘛，就是下雨。在陽光的溫暖和雨水的滋潤里草木花卉生長得舒服歡欣。不過，下雨呢，要下在三天兩頭，下在兩頭的夜裡，中間三天呢，出太陽哈。”我聽着媽媽像小姑娘天真的語氣，忍不住想笑她，又看到媽媽的白髮和皺紋，心裡的笑聲笑成了眼睛里的淚花，忍着淚花我故意說：“要是夜裡出太陽，白天下雨咋弄呢？”

　　在媽媽的預言里，我想錯寫一個字——在媽媽的寓言里，果然清明氣清景明、立夏雨水充沛，我家露台花園裡的黃瓜舒服得要死，我們一家人也舒服得有了快感。

　　黃瓜瘋狂生長，媽媽返老還童。黃瓜差不多每天長高一尺，媽媽差不多每天年輕一歲。我心裡陣陣驚悸，想叫出聲音。

　　到了芒種，我家黃瓜“成災”了，頓頓吃黃瓜，成了黃瓜宴，看到黃瓜直皺眉頭。小時候和六，六是大姨的小兒，有七八歲吧，和我差不多，賣過一回黃瓜。那時私下買菜叫“投機倒把”國家不允許，農民為了換些鹽巴錢，躲在背街小巷偷偷賣。我倆背了一背簍黃瓜，選了一棵樹子就着樹陰賣瓜。買的人問：“黃瓜多少？”我們回：“五分。”他說：“少點，三分。”我們搖手：“不少，五分。”討價還價簡單明了，不像我作文羅哩叭嗦。臨近午時黃瓜一條沒賣脫，私下打聽，別人只賣三分一斤，便宜兩大兩分。買賣是有學問的，常識是要隨行就市，兩小財迷那懂這道理。只好悻悻懨懨地背回家。“沒出息，菜都不會賣，甭吃飯了，吃黃瓜。”大姨甩下話，餵豬去了。

　　黃瓜當飯吃。難吃。噙着淚水。能吃出淚水的食物會記一輩子。

　　我在“向陽院”（居委會）小麵館干過臨時工，顧客說：“多點蒓菜。”但是有一位人老遠便嚷：“不要菜。”咋不要青翠玉樹臨風的蒓菜呢？聽他說：“在五七幹校改造時，吃蒓菜當頓，沒有油水的蒓菜煮出來，像一根根黑繩子，吃到嘴裡滿嘴豬草臭，現在看到蒓菜就想嘔吐。”

　　我家近些日子雖然頓頓吃黃瓜，但畢竟沒當飯吃，膩是有些膩煩，不至於見了黃瓜便嘔吐，況且我們會換些花樣來吃。涼拌、清炒、汆湯……

　　涼拌我喜歡腌黃瓜，黃瓜洗凈不用刀切，用刀扁拍，拍成寸把的塊子，舀幾瓢泡鹹菜的鹽水腌一、二鐘頭，潷出鹽水，拍幾瓣大蒜斫成細沫，若有小蒜（苦藠）拍幾顆，也斫成粒，小蒜散發出濃烈的洋蔥或芥沫的氣味，沖得人流出淚水，最後要淋上煎得香噴噴的芝麻、花椒、紅椒的熱油便成了。啥味道，照着我的方法，嘗嘗，爽死。

　　黃瓜汆湯簡單得很，只要有松花皮蛋就行了，皮蛋下水，少放鹽，或不放鹽，水沸了，放入切成片條的黃瓜，火不能煮過了，黃瓜變軟就行了。清澈瑩亮的黃瓜皮蛋湯沁人心脾，而且有松花的香味。松花的香味是我想象的，想象的香味格外有香味。

　　黃瓜雖然好吃，但天天頓頓都吃，總是個惱心惱口味的問題。是吧，好東西多了，也就不好了，生活得殷實了，還想憶苦心甜呢。這不清早起床見媽媽又摘了一大筲箕黃瓜，有二十多條，像酒瓶一樣壯碩，心想媽媽是要上街賣黃瓜嗎？吃了早飯，媽媽說：“幫我端一下黃瓜。”囁，媽媽要下海了嗦。端着黃瓜陪媽媽出了門。"敲門哂，每家送兩條，我算了的，加我家是十二家人，一家兩條，正好二十二條。"媽媽算法有問題，我家二條呢？給媽媽四舍五除了。

　　我敲門，我愉悅地敲響鄰居的鐵門，冷冰冰的鐵門發出我心裡溫暖親切熟悉的樂音。媽媽怯情地說：“打擾打擾，幫幫忙，嘗嘗我家自種的黃瓜。”誰好意思拒絕媽媽的“煩惱”呢？臨了媽媽還直說：“謝謝！”真像是我家歉了鄰居們多大的一份人情似的。

　　送出了黃瓜，媽媽得意地對我說：“對煩惱，最好的辦法就是把你的煩惱送給別人，讓別人替你承擔煩惱。”

　　我獃獃發神，半天回不轉神來。

　　“上班去，今兒回家我們吃新鮮菜嘍！”空氣里飄蕩着媽媽的笑聲，笑聲沐浴在東山剛剛升起的紅日里。

　　（2013.6.6草成）