東山老楊
十年前剛從縣城來到省城的時候，一個人住在冰冷的學生宿舍中。
剛過完新年回來，一路歷經幾個小時路途的巔簸，在山下簡單吃一個炒飯，爬到山上，在天色冥冥中，用毛巾蘸着冰冷的水擦着冰冷的用具，再獨自睡到冰冷的床上，可就是怎麼也睡不着。在縣城小家中，烤着暖和的煤爐，爐盤上擺放着自己做的雖不多但也算得可口的各種菜品，朋友來時喝上兩杯或者有了閒情逸緻時和家人品上兩口。兩者相比，真是否泰如天地了，那種失去家庭溫暖的蒼涼感啊，此生未曾經受過。遙想未來，更是茫然。不搬家嗎？此後工作期間將是一個永遠夫妻離散的家；搬家嗎？在偌大的省城，又何處是我的立錐之地？
還好，為天有眼兮，假我以一隅！
俗話說，“酒逢知己千杯少”，我覺得，這句話應該是我們中華博大精深酒文化中不可或缺的一分子。酒為應酬而喝，喝得傷神傷身，不值得倡導。酒為自己陶冶情操而喝，縱使一人，舉杯邀月，未嘗不可。酒為知己而喝，晤發心聲，談天則情滿於天，說地則意溢於地，豈不美哉善哉！所以，我不忌諱喝酒，也和喜歡而且會喝酒的朋友談得來。正是這樣，托並不常在一起喝酒的朋友之福，在省城的邊上，薄金換得了我現在的住房。那是前人看不中退出來的，可是啊，為天有眼兮，假我以一隅！
我去看房的時候，工程還沒有完結。從外面看去，房子與高高的保坎之間，泥土雜物堆得亂七八糟，確實很難討人喜歡。到房中再看，光線幽暗，覺得有些壓抑。只是到另一邊看，房屋與圍牆之間，有一片近9米寬的綠化地，似乎可以出去走動，覺得還不錯。再一想，住房嘛，簡單點吧，只要有個地方可以躺下睡覺就行。於是第二天交了訂金，再慢慢辦那按揭貸款。
一個月後，通知去交房，再看，已有些改觀，房子與高高的保坎之間，已整理成水泥地面而且戶與戶之間都修牆隔斷了，自己可以把它裝飾成一個小花園，很好，很好。
住進去之後，鄰居不時被梁上君子光顧，更有甚者，竟偷到我樓板相隔的頂頭鄰居來了——那片整幢樓都連通的綠化地，小區保安夜晚巡邏根本無法顧及。於是准許修牆隔斷，自己管理。這下可是因禍得福，我們又得到了一個不小的園子。
邊上先種了棵花椒樹，那是從老家特地搬來的。想當年，一次偶然的機會，我把買來的花椒晾乾，隨手把種子丟在花盆裡，真是奇迹，當年就發芽長出了十來公分的苗，過三年，就結籽了。從那時起，我就源源不斷地培植花椒苗，也送了朋友不少。到我把家搬到省城的時候，專門向朋友要一棵，僅過兩年，就結籽了。現在每年少說也要收個十來斤花椒呢。
再種上一棵櫻桃，是妻子專程從家鄉帶來的老土品種，沒有科技習性，也才過兩三年，就開花結果了。只可惜，直到現在，每年繁花滿樹，果實累累，眼看着從無到有，從小到大，從深綠到泛黃到全黃再到泛出淡淡的紅，嘗一兩顆，還有些酸澀，但新鮮的生命感十足，本想等滿樹紅珠，再邀來情意相投的朋友，細細品嘗。殊不知，那些“不速之客”絕不嫌酸，傍晚時候只聽得一陣嘰嘰喳喳，出去一看，樹梢高處就只剩殘破狼藉的櫻桃核了。第二天還未及起床，窗外又是一陣鳥語，等下班回來再看，一整樹黃爽爽的櫻桃，全成了殘破狼藉哭喪着的核。那些“不速之客”竟然不讓我和它們分享一顆半粒。罷罷罷，物質上的，它們盡占，情趣上的，我自受用。
後來朋友又為我找來了無花果。那無花果，無需施肥，長得極旺盛，兩年就結了果，每年都要結兩茬。果實成熟了，醇香甜蜜，尤其是熟透的時候，輕輕地掰開來，裡面灌滿了透明的汁液，味道是那樣的濃那樣的釅。難怪，那些“不速之客”太喜歡無花果了，總是時時光顧着我的小園，率先嘗鮮。連蜜蜂甚至馬蜂都非常喜歡。
還有一棵三角梅，接了“地氣”，長得很好，每年從夏天開花，直開到入冬，總是那樣的繁茂。有一次，大概是十一月了，三角梅還開得很繁茂，蜂鳥來了。那蜂鳥啊，體形是鳥，就只有花腰蜂（一種中等個頭腰部黃色的野蜂）那麼大，靈巧地扇動着翅膀，像直升飛機一樣輕盈地懸浮在花叢的某一個位置，把纖細而筆直的長長的喙伸進花朵里，吮吸着花蜜，好傢夥，真會享受生活！我平生就只見了這麼一次，也算此生有幸了。可惜，後來連續幾年的凌凍，我沒有保護好，我的三角梅死了，蜂鳥就再也不肯光臨了。
其他的花，幾年換了不少品種，都沒有種成。想來，花們太金貴了，我這種過莊稼的粗壯的手，現在拿粉筆多了，石膏味重，總是侍候不了它們。
乾脆種菜，嘿，其樂也融融！
種瓜得瓜，種豆得豆。春夏種南瓜，種棒豆，種豇豆，種包穀。
那南瓜啊，藤蔓牽得老長，彈簧絲一般緊緊蜷縮着的絲爪，碰到別的東西再慢慢舒展開來，纏繞上，再向前向上生長。盼望着盼望着，終於在夏末的時候，看到了南瓜的嫩果，從豆子般大，看到開花，看到花蔫瓜果長開來，鮮嫩溫柔，就像月子中的嬰孩，讓你總是擔心手重傷及。不！根本就不忍心觸碰。你要知道，那稚嫩的南瓜啊，一旦傷了表皮，就要流出眼淚一樣晶瑩的汁液，永久留下傷痕，永久留下缺陷。那瓜果流出的汁液，想來也像眼淚那樣有着南瓜自身豐富的況味；那南瓜的傷痕和缺陷，就不像人們那樣了。豁達的人，肉體上的傷痕和缺陷是可以通過精神修復的；或者，跟以丑為美的事物一樣，人生的傷痕和缺陷也會有其獨特的審美價值和審美意義。
隨着季節的輪換，瓜果長大了，重重地掛在樹枝上或者靜靜地躺在泥土中，原來的綠色中慢慢地呈現出斑紋，斑紋又從淺變深。到了深秋，再聚起一層薄薄的鹽霜，鹽霜又一天天加厚，密密實實地裹着瓜果，猶如母愛護衛着孩子。
細長的棒豆莢從開花后慢慢長出，再慢慢長粗，到膨大呈節，鮮綠中微微透出隱隱的白色，那身段上的曲線啊，實在是比婀娜多姿的女子還要嫵媚而富有詩意；再過些日子，豆莢略略精瘦而裡面的豆子更加飽滿了，外表逐漸呈現不規則的淡淡的紫紅色的斑塊，哦，那是歲月為她添彩！就像生活歷練后的人鬢染秋霜一樣。豇豆則要晚些，那粉紅中透着淡紫的花瓣在綠葉中舒展開來，就像一隻只凌空飛舞的彩蝶，那樣的輕盈，那樣的夢幻，漂亮極了。摘鮮豆的時候，你可別那麼無知，把豆角連同梗一起摘下來，要留一點點豆角在上面保護豆梗，豆梗上面，還有更多的豆角等着長出來呢。
包穀須長出來了，柔柔的長絲從苞尖上飄逸而下，蓬亂，潤澤，或淡綠，或鮮紅，溢彩流光，彷彿少女頭上美髮師精心盤出來的髮髻，不，任何美髮師盤出來的髮髻都太媚俗了！等到包米灌漿了，掰上三兩個，剝好，切成節，和排骨清燉，清新、鮮美而香甜，爽口極了。或者等到籽實完全長硬長老，外殼徹底乾枯了，再掰下來，黃的金黃飽滿熠熠閃着亮光；紅的深紅或者暗紅，錚亮猶如瑪瑙，別有情趣。脫下粒來，把包米磨成略粗的粉，用杉木做的小甑子蒸成包穀飯，又別有一番風味。
秋冬種菜，青菜、白菜、菠菜、香菜，胡亂種上，慢慢受用。
俗話說，“七月蘿蔔八月菜，九月十月逗人愛”，這可是老農民世世代代經驗的總結，一點也不假。
9月8日，農曆八月初四，收完了包穀，獨自一人，挖翻泥土，把包穀稈瓜蔓豆藤之類，胡亂砍成節再埋到土中，用作肥料——這可是改良土壤的最好辦法啊，原生態，可持續發展。邊挖邊歇，挖完了，撒上菜種，青菜、白菜、菠菜、香菜，全種上。只需三四天，細看，新翻的泥土中就冒出了星星點點的芽，再長出兩片胚胎葉，又慢慢長出真葉。
國慶長假結束，從南昌回到家，一看我闊別數日的小園，碧綠而鮮嫩的菜苗，早已把狹小的一片泥土全遮蓋了。得利用周末休息抓緊時間“勻”，根據菜苗的高度，合理確定距離，留下壯實的，拔除幼弱的，那拔起來的，捨不得丟棄，擇乾淨，就是菜場上無論如何都買不到的最鮮美的菜，清水煮，蘸火鍋，都鮮嫩極了；或者，用家鄉又辣又香的辣椒面加上家鄉香噴噴的霉豆腐做了辣椒水，直接蘸了生吃，更是一種獨特的風味，沒有化肥，沒有農藥，放心，舒心。
剛過一個星期，起初被勻時略顯受傷雜亂東倒西歪的菜苗，又長高長大擠滿了一地。再過一星期，已經很擁擠了，趕緊勻第二遍，勻好以後，用事先泡好的菜餅水兌了清水澆上一遍，這就是追肥。勻出的菜苗，用塑料袋裝好，放到冰箱里，吃的時候再洗，吃多少洗多少，還能保持那份清新鮮嫩。有時候，你稍不注意，有的青菜葉子幾天就布上了許多孔，那是菜青蟲吃的，蟲跟菜葉幾乎一樣的顏色，粗心了就看不出來；白菜苗也有孔，而且還有一種汁液粘着，那是一種像蝸牛而沒有殼的軟體的蟲，白天藏在泥土裡，夜晚了就爬出來吃菜葉，妻幾次勸我用農藥，我根本就不理睬，我不忍心讓農藥污染了我的樂園。到夜深人靜的時候，把該做的事情做完，提着手電，看準了，把菜青蟲一捏，它自己會掉到土裡去；把那肥大的軟體蟲捉來喂生着蛋的小母雞，也是一種美事。再過兩個星期，又可以勻第三遍了，就這樣，菜苗不斷長大，不斷勻出來，總是吃不完。每年從十一月到來年夏天，都無需買蔬菜，蔬菜怎麼漲價，於我來說，“乃不知有漢，無論魏晉”。
我們家到過年的時候，都習慣地要做“長命菜”。那其實再簡單不過了，就把自己種的青菜和白菜一整片毋須擰斷，長長地煮了，也不放任何佐料，甚至不放油鹽，清淡而本色，並不怎麼好吃，我們常戲說“一截吃到肚裡了，另一截還在碗里”，可是那一青二白的“長命菜”，寓意是美好的，吃起來的歡笑和快樂，至今也是耐人尋味的。現在正好，也可以用最新鮮的菜，自己做那“長命菜”，再回味過去那快樂而耐人尋味的生活了。
你無需多花工夫，只在周末工作之餘，把雜草拔光，那菜就長得很好，那青菜葉子舒展開來，足足有一米五寬呢，只數片葉子，就足有三四斤重。剛過完年，春天還步履蹣跚的時候，只需兩三個春日的暖陽，白菜苔就長起來了，緊接着，青菜苔也長起來了，無論是煮素的，還是做沖菜，做酸菜，都讓你忙不及，過一兩天就有一抱，再過一兩天又有一抱，自己吃不完，送給朋友，不值錢，但作為成果的分享，也是很有意思很受朋友歡迎的。
有一種菜，菜葉太小，葉柄圓而長，不知從哪裡來的一粒種子，自己生長起來，以前沒有種過，也不認識，但從品相來看，覺得很有意思，便任其生長，來年春天竟長成一大株，抽了數棵苔，開了花，結了籽，留着，今年專門用一溜地撒下去了。國慶期間，到紅色根據地井岡山一游，帶我們去的朋友特地點了一道菜：肉末炒雪裡紅，除了感到地方風味偏咸之外，覺得是一道很好的菜。回來把我這一株菜的特徵對別人一說，再到網上查找圖片，喜出望外，原來就是“雪裡紅”，憑過去做菜的經驗，無論是趁新鮮炒肉末或炒牛肉，還是在沸水中燙一下濾干裝好做成沖菜，或者燙過了再用酸湯泡成酸菜，都很好。或者晾乾些水分用鹽腌了做成鹽菜，也是很好的；再用來蒸鹽菜肉，那就是難得的美味了。
薄荷，也種些，我們少數民族，喜歡吃牛狗羊肉，我們家鄉，就把這薄荷叫做“狗肉香”，吃狗肉，沒有這種東西，燥火而腥臊味太重。有的用來煮魚，叫“魚香菜”。夏天長得旺了，乾脆用來蘸辣椒水吃，素淡，刺激，清涼，開胃，解暑，降火，既可下飯充饑，又可益體治病。
野生的芹菜，留着些，春天嫩芽在土裡串得老長，或白白嫩嫩，或帶些紫紅，酸湯一泡，爽口，開胃；要炒上牛肉絲，那清香，是市場上的任何芹菜都無法相比的了。
前年翻土的時候，一天翻不完；去年翻土的時候，一天翻完了，事後一身酸痛了好幾天；今年也一天翻完了，不再感覺一身酸痛。這不是“返老還童”，應該是增加勞動頻率后的變化。人啊，就是這樣，越坐越懶，越吃越饞。要求何必太高，何必過奢？在繁華都市的邊上，有一畦菜園，上班疲憊之餘，種種菜，拔拔草，捉捉蟲，舒活舒活筋骨，素素淡淡，既可以磨練筋骨，又可以陶冶性情，還可以增廣見識，應該足夠了。
如此想來，還好，為天有眼兮，假我以一隅！
2013年11月21日