夕陽已經漸漸西下了，沁涼的晚風徐徐拂掠過一縷縷熱氣裊裊氤氳的大漠。無邊無垠的沙粒在夕陽的餘暉里閃爍着一簇簇繽紛的微芒，遠方的地平線也因沙粒里的雲母折射，匯成了一條縹緲而璀璨的靜靜錦帶。虹般浮在大地和天空的銜接處。腳下稀稀疏疏的芨芨草和駱駝刺，也都披上了一層金黃色的微暉。噗噗的駱駝行走騰起的一團沙霧，在這大漠落日的照耀下，也一閃一閃騰翻成彩色的斑斕。
月亮快要升起來了，它想。這是一株胡楊。三百年前想過死的胡楊。那次偶然的抬頭，讓它與月亮結下不解之緣。是月光的撫摸，讓它活下來的吧。從此，它總是抬頭，無數黑夜，只為等一輪明月。如期。月光傾灑而下，它的葉子鍍上了一層黃色朦朧的光，活着的感覺真好，它不止一次這樣想了。幾顆明亮的星星，寂寥而漠然地閃爍在頭頂，海般深邃在天空里。在這生命幾乎絕跡的地方，月亮就象它的母親，聆聽它的痛苦。別人寄託的。是思鄉的惆悵，而它寄託的，是生的希望。
它是寂寞的。它沒有聽到過一隻鳥兒為它唱過一句清麗的輕啼，沒有一條小河向它笑盪過一朵微小的浪花。它曾眼睜睜地看着多少種子被沙漠暴烈的陽光啃噬了生命的夢寐，多少鳥蟲被沙漠的浩瀚殘酷地折斷了生命的翅膀。在這裡，它不奢求別的，只求活下去，它不想就這樣放棄生命！
早晨的第一縷陽光射在它身上時，它知道，新的考驗來了。它的葉子一面進行着光合作用，一面拚命地吸入空氣中微薄的水蒸氣。它死死地抓住腳下的那一捧土，根須緩緩吸收那少得可憐的水分。但它仍驕傲地抬起頭，彷彿無視即將到來的沙塵暴。
一千年以後……
它的枝冠，蔭遮了足有半畝地大，兩三處裸露的根須足有碗口粗。它遒勁的枝椏交錯紛織在高高的天幕上，像這莽莽大漠的一支胳臂，高高撐起了大漠的流雲和日月星辰。
一千年了，萬鈞的雷霆，狂傲的暴風，肆虐的淫雨，滄海桑田它都這麼挺立着。在這茫茫大漠中，它的靈魂不僅僅是它自己的，更是整個大漠的！