凌晨，濃黑的靜謐。放下手中的書籍，信手端起茶杯，啜了一口。茶微涼，正合口。一股茶香就這樣從口裡一直透到心裡。閑閉雙目，隨着起立的動作深吸一口氣，繼而慵懶地伸伸腰。復開雙眸，凝視杯中。茶語微啟，舒緩的伸展，游於並不盈樽的茶水中。
城市密集的樓房，阻隔了月色的進入。藉著房裡的燈光，目光所及，全是黑通通的窗戶，一重又一重，密密麻麻。只有窗台上的幾棵小植物，似乎在向我提示着什麼。杯中的茶，此時，常常成為我凝視的對象。不知從什麼時候開始，我喜歡上了喝茶，喜歡上茶水的味道，喜歡欣賞茶葉在水中緩緩舒展的優雅姿態。
我愛喝茶，也渴望喝好茶。偶爾也會擺開陣勢，沖點功夫茶：按着洗茶、沏茶；關公巡城、韓信點兵；聞茶、品茶之類的步驟擺弄一翻。也曾經翻過一些關於茶文化的書籍，知道中國的一些名茶佳茗，了解到一些泡茶的方法，也知道一些關於茶的閑人逸事。
茶須靜品。只有在安靜的環境中方能領略到茶的滋味。《茶疏》裡面寫到最宜於飲茶的時候和環境是這樣：飲時：心手閑適披詠疲倦意緒棼亂聽歌拍曲歌罷曲終杜門避事鼓琴看畫夜深共語明窗淨几洞房阿閣賓主款狎佳客小姬訪友初歸風日晴和輕陰微雨小橋畫舫茂林修竹課花賞鳥荷亭避暑小院焚香酒闌人散兒輩齋館清幽寺觀名泉怪石；宜輟：作事觀劇發書柬大雨雪長筵大席翻閱卷帙，人事忙迫及與上宜飲時相反事；不宜近：陰室廚房市喧小兒啼野性人童奴相哄酷熱齋舍。盈窗小雨，幾人閑坐，絲竹弦音；壺裡蒸汽氤氳，茶香四溢，且飲且聊，偷得浮生半日閑。品茶之道，大抵如此。
然而，我並不精於茶道，對茶文化也沒有深究。更多的時候，我喝的茶都是茶壺裡或者是在杯中泡出來的。因此，我喝茶，喝的不是一種文化，而是一種需要。茶水，茶水，就是以茶當水。出於習慣，桌子的右邊，總會放着一杯茶水。不時信手執起杯耳，翻開杯蓋，抿一口。復又把杯子蓋好放回原處，繼續之前所做的事情。有時候，一片茶葉觸抵唇邊，才發現，杯中水盡，於是起身，端着杯子走到茶水間，沖點開水，又回到原處安坐。時間長了，原本光潔的杯子便覆上一層茶漬，不濃不淡，在斜陽的餘暉中透出幾許古樸的味道。日常生活，在茶水的氤氳中，便有了一種閑適的味道。