從蘇北到蘇南，一種情感上的突兀參差出一種渾濁不清的輪廓，大概是視野的開闊，抑或是路面的伸張，有一種壓抑在方向盤剛打下急轉彎的地方快速膨脹，然後又混雜在了有色的空氣中，訴說著曾經在這片天空下的美麗傳說。傳說太長，終究是容不下更多的擠壓和填充，終於，房屋的數量開始減少，再減少，直到成為了遠方的代名詞，在彩虹還未出現的地方消失成了一種夢的含義。
一個人走遠了，終究還是會去找尋一塊安靜的地方，把百年不倒的石牆、千年常流的河水，萬年不朽的樹木綉在晚上星星高舉時候的夢境里。蘇州，和千百年前一樣，呼吸着一座城市的空氣，然後又在一個個不知名的夜晚悄悄吐出，從此以後，河水也就有了聲音。
我已經忘記，從什麼時候開始，從什麼時候開始有了記憶，又從什麼時候開始，開始離開那塊屬於最開始的地方。終究，我還是不太記得夢的樣子，就像你從來沒有記得那個時候我的臉，我的眼神和我看你時的瞳孔的形狀。在有每一個老人們講着你，講着古老的蘇州城發生的那些拙政園、那些獅子林、那些滄浪亭的夜裡，我睡眼朦朧，你困頓惺忪。所以，我睡去的時候，你也不小心睡去，不小心掉進了我的夢裡，於是在後來的某一天，你終於永遠的睡了下去，就算月光再明亮，你也從未驚醒。
不知道，當我有一天來到你的面前的時候，你是否可以依稀記得當年在夢中相遇時我的臉龐，印象中的眼神里，是否依舊透露出一臉的困意？不知道，當我有一天站在金雞湖，寒山寺，或者是蘇州博物館的門前，我是否可以模仿出小時候老人們口中的聲響，而記憶里的模樣，是否依然生機勃發？恐怕，我還是得承認，記憶已經開始模糊不清，就像被劃了一道不深不淺的口子，這一破就是千年。好再，在夢快要醒來的地方，我可以在河邊古銅色的泡泡里看見你的樣子，就讓我把夢接上，在河邊的碼頭前擱淺。
從蘇州北站下車，我依舊能夠記得那些曾今出現的輪廓，那些曾今在書本里，照片里或者是幼小之年來到時候的模糊印象。只是這些記憶太過模糊，怕是再也無法承載那些陳年的美夢了。不舍的情感是固然存在的，幸運的是，在每個帶有朦朧感的記憶面前，那些磚磚瓦瓦可以瞬間將一個個泡沫沖走，洗刷出一個清晰的色調。
無法理解的東西總是會以一種超越常識，超越經驗，當然了也會是超越想象力的速度來到你的面前，然後用溫柔的雌性聲音低吟淺唱，有一種感覺叫做不知所措。任憑你再頑強，你的感官也會出賣你，你的呼吸，你的步伐，你的心跳，你不斷眨動的眼睛，你逐漸散發的氣息，你一松一馳的肌肉，都表明你是另一個世界的外來生物，在這個格格不入的世界里，天真的做着千百年前人們做過的夢。天空隱隱的透露出一股潮濕的氣息，就像潮濕的空氣，潮濕了你的感官，你的心。意識開始衝破表象，而回憶已然成了一種回歸。
夢醒的時候，就會有種想找人說話的衝動；可是一個人，到哪裡去找人說話呢？那麼就拿起筆，傻傻的寫一句“你好，我曾今在夢裡見過你”，然後扔下河水，繼續站在河邊發獃，繼續做着那些關於樹木，關於雕刻，關於建築的黃粱美夢，也許是在那個南柯人的世界里。只怕夢的時間太長，那就撐把傘，看看足跡能夠走到的地方，是否有吳郡會稽的記憶。
蘇州固然淡，淡出的是深情。你看那些院落，轉折轉反，轉弄轉玩；你看那些橋墩，佇立佇起，貯藏貯匿。長橋卧波的季節，復道行空的心情，多多少少被這一塊兒的水，那一塊兒的松給收拾的乾乾淨淨。是的，我好像記得，我曾經來過這裡，我曾見過這裡的廟宇，我也曾見過這裡的石林。只是記憶有的時候會不太清晰，有的時候也會欺騙到你。那麼不如不要背負這稠膩的情感，可是為什麼我終究還是無法甩開，為什麼你望着我的時候還是那麼多情。我從不曾記起，那麼，我該要怎麼才能忘記。還不如就將風景放逐，可是風景也放逐了我和我的行李。
總歸是到了什麼也不會去想的地步，不過被帶起的記憶已然證明着血液中的某種剪不斷、理還亂的特殊基因。是的，我不能否認的事實就是，從前，在某一個晚上，我見過你的照片；從前，在某一個人的口中，我也聽過你的名字。也許是境遇相似，才會勾起回憶吧。我的曾今和現在，依然年輕，我的將來和未來，但願也會同樣年輕。既然我可以如此樂觀，那麼遠行也就算是可以回歸了吧，回歸成一種質樸的狀態，攪和在古老蘇州的河水裡，柔韌並且堅強着，呵護出新的意識和新的生命。
聽說，在每個孩子的夢裡，都有一個科學家，都有一個美術家，都有一個上知天文、下知地理的學者，都有一個能夠做出松鼠桂魚的美食家，都有一個懂得崑曲的戲劇家，於是，從那些還能聽到晚上河水流動聲音的時候，每個小孩都希望在地圖上刻着日出名字的地方找到你，找到那些英雄，找到那些英雄曾經出現過的地方，再聽一次那個大概也無從考證卻又如此真實的傳說。然而，歷史太久，時間太長，歲月太老，終究還是容不下那麼多的記憶，容不下那麼多的折騰，來夠人們不知所措。唯獨千年的河水還在流淌着，流淌過一代又一代人的夢。
只是，我已經不再記得，在那麼多的被大人們稱作最快樂與最自由的時光里，是否還有泡沫破碎后殘留下來的影子，是否這些影子依舊可以和我一樣，呼吸到這裡的空氣，就算空氣已經變得不再熟悉。河堤太高，河水太深，不過是一個眼神，就足以讓你狼狽的嗆上一個小時。也許，我曾經是做過那些夢，有過那些驚鴻一瞥，在時光從開裂的石縫中流出的那一刻，生命多了點絢爛和透明。可是，當我發現這個世界上有那麼多用石塊圍成的圍欄，然後這些圍欄又組成了河水的護堤時，為什麼，天空要變得灰澀和陰霾？我記得，也許也不記得，應該是在後來的某一天，當嚴肅成為話題，當正義成為幻覺，當奮鬥成為經典，在後來的後來，文憑成為必須，經驗成為附屬，以及在無數個後來之外，只有那些白髮可以打開記憶的城門，只是城門外早就已經長滿青苔，露出猙獰的模樣。不過，就算如此，我們還是會打開它，我們需要一個古銅色的騙局，讓我們的孩子度過被夢充填的一生。
夢成的時候就算是泡沫也會有勇氣，折射出天空的蔚藍；夢沉的時候就算是泡沫也會失去勇氣，跌落到淺淺的河底。幸運的是，古城仍在，河堤仍在，河水人在，河水前走過的人仍在，千年前的夢仍在。只是，這些夢的主人因為誹謗、因為內鬥、因為失利，換了一代又一代，一批又一批，終於成為了青青的淤泥，跌進河底。
不過，總有些人，在一次又一次失去了夢的影子的時候，來到了這片天空下，來到這條河水旁，輕輕的一聲嘆息，便忘掉了失敗的模樣，漸漸地，他們忘掉了失敗該怎麼寫，該怎麼念，該怎麼才能回憶起那些過去不愉快的容顏。蘇州人是幸運的，他們可以每天清晨的時候和太陽一起懶洋洋的呆在城市一角，然後老老實實的發一天的呆，看着河邊花朵盛開，看着路上車來車往，然後重新迎來獨自面對黑暗的勇氣。這裡的人，當夢盛開的時候也就不會輕易敗落，所以人生也就成了天真的消遣，在消遣中造出了吳儂軟語般的柔和與滋潤。蘇州的遊人是幸運的，他們終於有一天可以重新記起小時候的樣子，記起小時候的那片星辰，記得那片星辰下那些星辰般的夢。於是，迷失的人開始祈禱，祈禱的人開始吶喊，吶喊的人開始歡呼。在這樣的時刻，每個擁有夢的人，都是幸福的。就算這些夢依舊像泡沫一樣，一捅就破。
翻開記憶的賬本，才發現在夢的那一頁，叫做未命名。很多很多的人，再也沒有去拿只筆去填寫，很多很多的人，再也沒有翻開過那一頁。有一天，墨水也會蒸發，有一天，紙張也會脫落，最後的那一天，只有一卷殘照的夕陽，夕陽下的老人，曾今也聽說過那些關於夢想的傳說，借口的借口，也就成了一種無可奈何的洒脫，而洒脫后的影子，是否可以與那些記憶連成一片？
現在，無論是晴天，陰天，或者小雨稀疏，或是暴雨連天，我依舊可以記起你的樣子，記起你的那一年，那一天，那一夜裡的樣子，就如童話般纏綿。我記得，那個時候，你躺在我的身旁，鼾聲睡去，今天，我又站在你的身邊，看見的依舊是你被數不清的歲月刻畫出來的蒼老的容顏。我知道，一切的一切，都沒變，在老去的時間旁，老去的仍然只會是時間。
今夜的夢裡，應該會有一艘夜航船悄悄駛入吧。