那天飄着雪花。我這個宅老頭因為有事要去醫院，走出了家門。萬萬沒有想到，竟在路上遇到了你。
你的頭上，帶着一頂似乎是粉紅色的，用絨線編織而成的帽子 ；大大的口罩，將整個臉兒捂得嚴嚴的。我真的看不出是你。
“你幹啥去？”你問我。我不覺一愣。
或許看出了我的驚訝，你慢慢地將口罩的一邊摘下；露出了半張臉。喔，是你！我即刻感到驚喜，繼而感到惶恐。有什麼想說嗎？我真的有千言萬語。能夠兌現嗎？我又委實不能保證。於是我顯出了尷尬，支吾着。你是何等的聰明，搶先與我開口；只寒暄了幾句，便微笑着向我告別。
你微笑，我哭泣；你的微笑是苦笑，我的眼淚在心裡！
我們相識多少年了？四十年有餘吧？那時，你是天使；而我，則在地底下刨煤。相差如此懸殊，我哪裡敢主動接觸你！
真正與你接觸，是我的一次意外事故。那次真的好險：一塊三角鐵板 ，從我的左上頜穿下，打掉了三顆牙齒；面部縫了幾針，我早已忘記。可我清楚地記得，每隔兩天，我就要到你那兒換一次葯。你是那樣的嫻熟，那樣的輕柔；你的手碰到我的臉，我的心便在抖。是緊張？是悸動？還是？我真的不知道。你似乎感覺到了，於是和我閑聊。
我終於敢直面於你了，而且愈來愈放肆；竟至於敢和你爭論。
記得那天患者極少，你為我換完葯，便與我閑聊 。我們聊到了唐詩，說起了杜甫“三吏”中的《石壕吏》。當我背誦到“老婦出門看”時，你笑着打斷了我，說：“錯了，錯了；不是老婦出門看，是老婦出看門。”現在我們早已知道，“出門看”與“出看門”兩者都對，只是書的版本不同而已。可那時，我們卻為此爭的面紅耳赤。
我面部的傷痊癒了，無需再到醫院。可我倆，已經成為了真正的朋友。我不知你當時的感受；反正我一天不見你，便覺得寂寞的很，心裡空落落的。幸好我家離醫院很近，咱倆又是鄰居，見面很容易。
我極想脫離井下那惡劣的工作環境，卻毫無辦法可想。你說我不要志氣：“你不能多學點知識，靠你自己的知識離開井下？”你的表情是那樣的嚴肅，“人活着，靠誰也不如靠己！”
說實話，多學點知識並靠它離開井下，是我常常萌生的想法。可惜也只是想法而已，從沒有去實踐。既然你也要我那樣，那我就去做，決不讓你失望！你堅定了我的信心。於是我遠離了象棋、撲克與一切扯皮，開始了我除卻上班便努力自學的生活。
可是，讓只有初中功底的我，去啃那晦澀難懂的古漢語，真是難呀！我萌生了退縮的念頭。
“無志之人常立志，有志之人立志長。”你滿臉的失望，甚至帶着憤怒，“我就知道，你根本就不是那有志之人！”
我帶着無比的羞愧，離開了你。但我重新拿起了，那晦澀難懂的古漢語。
醫院搬走了，搬到了新址；離我家很遠。你也搬走了，搬到了醫院的旁邊；你離我也很遠。
你安慰我：“你可以到醫院看我，正好我自己一個辦公室，活也很少。”
此時，雖然我的人事關係仍在採區，但我已經離開了井下，在職工培訓學校做老師；時間倒是有的，便總去看你。我經常到了午間也不走；你便到食堂打來飯菜，我倆就在你的辦公室里，一邊聊着一邊吃。
現在想想，真覺得好笑與奇怪：年輕時，我倆怎麼那麼多的話？！好像總也說不完。
那天我又去看你。剛進走廊，便遇到了你們的院長。他緊緊靠着我，拍着我的後背小聲問：“又來看她？”真不知為什麼，我瞬間竟窘得不行，支吾起來。院長倒是很親切，仍舊小聲說：“你這個才子呀，一眼就能讓人家看出你的心。”他把我拉進了他的辦公室，讓我坐下；然後嚴肅起來。“你聽到沒？最近在我們醫院，有關你倆的傳言可不少。”我無語，臉紅起來。“以後你最好少來看她；”院長說，“她是醫院的重點培養對象。你給她造成影響，影響了她的前途；不好吧？”我趕忙起身解釋：“不是看她。我頭疼，來醫院是為了開點止痛藥。”院長哈哈大笑：“你這小子，還開啥止疼葯？我這就有。”說著，他打開抽屜，拿出了一大聯撲熱息痛；遞給了我。我連“謝謝”也忘記了說，奪門而出，逃離了醫院。
幸好，不久我就離開了礦山，調到了別處。
或許，你融入了我的精神里，我已無法將你忘記。每有機會，我無需控制自己，依舊到礦山看你。讓人們去說吧，清者自清，濁者自濁，你我不必去理。
時間真快。轉眼幾十年過去。
此刻，你從我的身邊離去；讓我躲開了惶惑與尷尬。天空依舊飄着雪花；我是否還有機會見到你？
我們都老了。你已經搬遷到了外地。我真應該追隨你去那裡。可惜，我們的差距依然太大；更何況我還有兒女！
請你接受我這個老朋友的祝福吧。由衷地祝福你快樂健康，事事如意！