冬，隆冬；寒，大寒。
冬將北方的天空籠罩下的一切用冰雪封蓋。凍住了人，凍住了事，也凍住了朋友間的思念。
一個人，久違的人，一個不曾記起，也沒有忘記的朋友，幾天前打電話給我：“忙啥那，今天車啟動過沒有，去你鄰居家幫我取點東西，我在大姐家，有時間沒？給我送過來。”
巧，太巧了，我都無語了。因為我的車子剛剛啟動，我正在穿衣服，準備出門。而且途徑朋友姐姐家門口。這真是一種緣，一種淡如清水從來不曾想起的緣，一種濃如醇酒永遠不會忘記的緣。
辦完事回來，我來到朋友的姐姐家，他要我和他一起去離這大約十里路的老屋拿點東西。他在外地工作，妻子原來在家開飯店，後來空了房子也去外地打工了。
我們驅車來到他的老屋時，屋脊上已披上夕陽的最後一抹餘暉。院子里的積雪沒過腳面。老屋靜靜的佇立在那裡，儘管在大寒的隆冬也沒有一點瑟索的感覺。到似乎在守候，在期待着。房前的門臉沒變，飯店的招牌還立在那。打開門，一股暖意撲面而來。屋子裡黑黑的，朋友打開燈，我們的哈氣在燈下升騰着，但畢竟比外面暖一點。
屋內陳設依舊，牆壁依舊，格局依舊。曾經和朋友在老屋內聊天，吃飯的情景浮於眼前。朋友說，屋子還是屋子人卻走了。是啊，人去屋空。不管在屋內發生過什麼，都只能留在人的記憶深處，而在老屋依舊空空的、淡淡的，捉摸不着。
朋友收拾完東西拿上車，我們離開了老屋，臨上車，我回望間，這曾是多麼熱鬧的場面，客人點菜，服務員倒水，廚師掂着大勺，而現在卻……
到朋友的姐姐家我們又聊了許久，我回到家已很晚了。躺在床上久久未能成眠，為了朋友明日遠行的離別，為了老屋的孤獨寂寞，還是人世間的變幻無常。世間能有什麼是恆遠的呢？