寒冷的冬日像驅逐不掉的空氣一樣籠罩着大地，那久違的陽光終於在下午時分閃耀一下，雖然時間不長，但那溫暖足夠令大地春回一陣子。我也爬出被窩，像只剛被解凍的蟲子一樣活動者身軀。百無聊賴里，就動手整理一下那些舊時筆記，無意間，翻出了初中時的語文筆記，想着想着，就隨便翻開來看看，當翻開朱自清那一篇《背影》的筆記時，其中的一段筆記讓我感觸很深——我北來后，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！”反反覆復地讀着這一段話，不禁眼淚打濕了眼眶，已經好久沒有打電話回家了，不知道，這個冬天，他，過得怎麼樣！
邊念邊想着，思緒就不禁飛回了從前。小的時候，父親的背影就像一座高高的山峰，讓我感到畏懼和不可逾越，所以很小就特別害怕父親，一直對他保持着一段距離，有什麼事也都會同母親說。也許，每個人對父親的代名詞都不同吧，我對父親的代名詞則是“嚴肅”，以至小時候都不敢接近他，儘早期盼着到外面讀書，這樣就可以不用天天看到那張嚴肅的面孔了。長大后，細細回想，原來父親對我的愛正在一絲一絲地蔓延着，不曾間斷。
小考結束后，我想是我童年裡最開心的一件事了，不但可以到市裡面讀書，還可以擺脫了父親那張嚴肅的面孔，所以整個假期都是洋溢着笑容，每天都在期盼着早日開學，那時，已早就想迫不及待地跨進初中的門檻了。
九月的開學如約而至，還是那樣，是父親陪着我到學校報名註冊。這次不同的是，父親的背上多了很多行李，那一大堆的行李高高地放置在他那堅硬的後背上，更加呈現出他那高大是身軀，而他身後的背影就更像一座大山了。因為是初次來到大城市，所以好奇的孩子性迫使我這裡看看，那裡跑跑，而跟在我身後的父親，背着大大的行李袋跟着我跑，回想至此，心裡就有一股酸酸的，眼淚想奪眶而出。註冊完后，父親把行李袋放在宿舍，安頓完后，還是那樣，話不多，遞過伙食費后，轉身，留給我一個高大的背影。那時，看着他離開的背影時，我反而不感到害怕，更多的是不舍，但這些情愫在腦海里也只是曇花一現。
人們都說：“離家的孩子，才知道家的好！”但三年的初中生活，我卻一點都不想家，可能是父親每隔一段時間來來看我的緣故吧，但我對他的那種恐懼感未曾減少。父親每一次的到來都是那一個熟悉的表情，那幾句自己都能倒背如流的話，還有那一個日趨滄桑的背影！
高中是我人生最痛苦的階段，那三年，我時時刻刻都在痛苦中掙扎，每一次的回憶都充滿着傷痛，每一次的念想都蕩漾着淚水。那些年，任性后躺在醫院裡的我，失敗后躲在房間里流淚的我，和同學衝突站在老師辦公室門口的我，高考失敗后獨自蹲在陽台發獃的我……這三年，太多的太多，但都會有同一個人，在不同的地點，在不同的事情發生後站在我的面前，重複着當年的那些話，那個表情，只不過，這個表情里已經有我讀得懂的愛了，還有那比我短了半截的背影，兩個人站在一起時，才發現，父親老了，他該由我來照顧了。那時，叛逆期過後，自己漸漸地開始讀懂父親，讀懂那些年那份嚴肅的父愛。
大學選擇到外地讀書，父親不曾有任何異議，唯有一個，就是親自陪我到學校，我可以感受得出他的不舍，儘管我已經上大學了，但在他的眼裡，我，依然還是個孩子。中學時，離家不遠，他可以時常來看我，但現在相隔千里，並不是那麼容易了。註冊時，還是那個熟悉的九月，突然間，我發現這個假期過得很快，很快。
還是父親背着我的行李，但這次卻是步履蹣跚了，腳步也不再邁得那麼輕鬆了，好多次跑過去想接下行李，但都被他拒絕了，執意要自己一個人背着。他，永遠都是那麼的固執，跟在他後面，眼淚在洶湧，又生怕他看到，努力地不讓眼淚滑落。
時間的步伐就是那麼的急促，父親要回去了，簡單的幾句話，讓我哽咽了半天。當他走出門口時，我一路跟着他，卻不敢讓他看到，直到他走上公交車。這一路上，他那弱小的身影在黃昏的夕陽下拉得很長，很長，突然間，覺得他是那麼的脆弱，但他的步伐邁得還是那麼堅強。父親上車后，我自己一個人在候車台站了很久，很久！
儘管父親的背影沒有朱自清父親的背影那麼高大，但他們的背影中同時蘊含著同一種東西，那就是——父愛！