首頁>散文>優美散文>屋頂

屋頂

白雲飄飄範文網 編輯:pp958

  屋頂

  文/阿輝

  洛杉磯從不下雪,也不結冰,因此就沒有了冬季。在北京是隆冬臘月,而在洛杉磯海濱的浪花里,卻還常常能看到衝浪者的身影。若真想去看雪,就要開車幾十公里到聖伯納迪諾山上的大熊湖畔。在南加州,如果硬要分季節的話,也只能分為旱季和雨季了。每年的十一月至來年的二月應該算做雨季。只有到了這個時候,才會下幾場雨。山也只有到了這個時候,才會綠起來。可只要雨季一過,漫山又褪色成枯黃一片。

  即便是在雨季,雨也是來得不易,去得卻快。一陣雨過,瞬間又是萬里無雲,一片湛藍。在瓦藍瓦藍的天空里,連找到一片雲彩都難。因而,加州的陽光,就變得世界聞名。是呀,當北京籠罩在寒冷的霧靄里的時候,南加州明亮的陽光撒在身上,有着別樣的溫暖。一直好奇到底是何原因造就了南加州獨特的氣候,卻一直沒搞清。有說是因為地處大洋的西岸,就像歐洲一樣,跟地球的自轉方向有關,所以冬季也不太冷。有說是因為南加州被沙漠包圍,所以氣候乾熱,早晚溫差大,雨量稀少。其實,加州夏季熾烈的陽光也挺熬人的。只有到了雨季,兩三個禮拜的一場雨,才濕潤了空氣,燦爛的陽光才變得溫柔。

  也許是逃避北京的霧靄,亦或是貪戀加州的陽光,來美國后,每到冬季,都不願意在國內過。即使在國內出差,也盡量避開這個季節。卻因此,也有十幾年沒有跟父母一起過年了。父母來美國的時候,從七月一直住到十月下旬。想留他們住到過了冬天再回去,也享受一下加州的陽光。可母親堅持要走,說是惦記着家裡,想回去過年。誰知她這一去,就再也回不來了,與加州的陽光再也無緣了。

  今年的雨季卻變得十分奇特。一進入十二月就開始下雨,不停地下。連陰雨,淅淅瀝瀝,下下停停,卻一直難見陽光。時而急促,時而舒緩,點點滴滴擊得人心都碎了。心情也變得憂鬱不安,期盼着陰雨能趕緊過去,陽光重新撒下來。可天象是被捅破了,雨水不停地澆下來,難有個晴朗的日子。

  不知從哪天開始,屋頂開始漏雨。在樓梯拐彎的地方,抬頭望去,粗大的主梁的一個邊緣,有雨水不停地滴下來。樓梯的地毯上,已經濕了一大片。這房子剛買了沒幾年,前面的房主說屋頂是新換的,怎麼會漏雨呢?等雨下得稍微小些,在房子外架梯子上去,才發現屋脊甚是陡峭,若冒雨爬上去檢查,踩在濕漉漉的瓦片上,甚是危險。只好找來一個桶,放在樓梯上雨水滴下來的地方。等天晴后,再說吧。誰知天空一直不見晴,屋頂的漏雨,就啪嗒啪嗒不停地擊打着水桶里的積水,象是在訴說著什麼,攪得人徹夜難眠。

  等陰霾散去,天空終於晴朗,卻又忘記了屋頂曾經漏雨。直到有一天,心情突然變得異常煩躁。便離開電腦,在院子里踱來踱去。萬里無雲,陽光燦爛,卻一點兒也感受不到溫暖。看到梯子,就一步步登上屋頂,小心翼翼地爬向可能漏雨的部位。等爬到跟前兒,才發現是一塊瓦片斷裂了。不僅斷裂了,斷掉的那部分,還翻在旁邊的瓦上。齊齊斷裂開來的茬口,象是新的。奇怪了,這片瓦怎麼會斷開?怎麼會斷成這個樣子呢?檢查一下周圍,也沒有石頭砸落的痕迹。正惶惑間,猛然想起一事,便迅速從屋頂下來,沖向電腦。百度一搜,哦,等到傍晚,中國的時間已經是年三十了!

  幾天前,電話里知道,父親的情緒又開始變得很糟,莫名其妙地跟兩個弟弟發脾氣。兩個弟弟的心情也都很壓抑,全沒有了往日過年時,有母親操持的歡樂氣氛……

  終於盼到北京的天亮,打電話過去給父親。還好,一切都好。兩個弟弟一家子都在老爸家,已經開始忙活年飯了。長長地舒了口氣,心裡踏實了許多。父親問:你們的房子修好了嗎?我說:還沒。剛才上去看了看,有一塊瓦斷了,得過過,找人家專業修屋頂的來修理。電話里父親的聲音突然哽咽了,說:你爺爺去世那年,老家房子的房梁,好好地,就裂了。人家都說,家裡有老人走,就會出這種事……你們在外面,千萬要當心。本想安慰父親幾句,說些拜年話,可一句話也說不出來,眼睛已經被淚水模糊。

  斷掉的瓦片可以換新的,漏雨的屋頂可以修好。沒有了母親的一家人,卻永遠失去了擋風遮雨的屋頂。