寧靜的川中丘陵被秋天的炎日照的白茫茫的，騰起了熱浪，眼睛感到干困，雀鳴也停頓下來，只有蟋蟀不絕耳的低鳴，和着沱江水拍着江岸的低吼，充聵着耳畔。使這些愛熱鬧的知青們感到惆悵，已是回城的六個年頭，走的走了，留下的又不多，無限的悲情堵塞心身，天哪，地哪，上帝啊-哀訴着千萬次，彷彿忘記了人世間還有我一個。我不該掛鈎插隊，除了歷史問題，就是重鋼只招本廠子女。沒有學校的關心，同學的傾吐，過着孤獨的日子。每日夜裡望着低墜的星月，思索家鄉那些熟悉的面孔。那一天，在烈日下，我沿着靜淌的沱江向著生產隊走去，路過一家土牆農舍，髒兮兮的地壩有一棵無花果樹，碩大如傘，果實變成紫色了。口渴的我帶有一點知青的霸氣，就要去摘幾顆，狗兒躥了出來，圍着我狂叫，主人出來招呼狗兒，看着這件不大不下的事，無賴的看着，我折了七八個，說了一聲“解過渴”，揚長而去，回身再看時，那個農民還在搖頭。農民的身後土牆上用石灰水寫着“知識青年接受貧下中農再教育”，農具，柴草，矮墩，掃把，帶泥的鞋，亂七八糟堆滿了房檐。
在河沿邊，田坎小路上，我品嘗着味美的無花果，白色果肉中有黑點，嚼在口裡，香甜磨牙，舒服到了小肚皮。路漫漫，思緒長，看着不遠處平素肩挑背磨，爭取表現；挑糞澆水，翻土理坎的生產隊，腳步放慢了，真不想回去啊！不公平的際遇，壓抑着良民的心，想偷想搶想打架，是誰之過？-那個毀了我們一身的年代。
翻過茶劍山就是我們生產隊，沱江在這裡劃了過半圓，對岸一片沖積平原；夕陽西下染紅群山，山下布滿了甘蔗林，想裝壞的我也放蕩不懼，又鑽進甘蔗林，想吃一根再走，甘蔗林中間，插了一圈甘蔗梢頭，都是被人偷吃后悄悄插在土裡的，這樣聲音小。我嘴饞後走出甘蔗林，踏上土坎，就遇上大隊書記。他冷冷的看着我，我紅着臉看着他，姜書記走在前面，我悶悶地跟着他，不斷套着近乎，就像悶棒打在身上，生怕書記記下我的劣跡。想橫了也不過是一個壞知青，反正久久不能出去。
回到太平四隊，暮色降臨，村子里人喧狗叫，早回的農女燃起了縷縷青煙，飄渺在村落房頂。男人們肩挑糞桶，手提鋤頭，赤身卷腿，走進家門。隨後就是呼豬喚雞的吆喝聲，小孩的哭鬧聲，奏響了一天最熱鬧的聲響。慢慢地平靜了下來，直到星空晶瑩，蟀鳴蛙語……人們酣睡。
我躺在床上，久久思索，難道不能回城嗎？無賴的生活，不平的心理，催人淚下，濕了枕頭，慢慢沉入睡鄉。
老山雀