三十年一遇的長安暖春，催生了岳母門前的那棵被我當作玉蘭的含笑花盛開，雪白的花骨朵掛滿並不大的樹枝，竟然不見一葉，把諾大的一個院落映襯得春意盎然。
午後我汲鞋出門，看見同樓的兩位退休的石油老大叔在含笑樹下悠然地賞花，我忙湊了上去，憑自己的記憶忍不住讚歎“玉蘭花”開得妖嬈。誰知賞花的大叔告訴我說，這不是玉蘭，是含笑。白玉蘭花瓣淡黃帶潤，而含笑花雪白。含笑的花瓣有些向外反轉彎曲，而玉蘭花瓣是向前伸直了的。另外，含笑花有果，玉蘭花無果。
石油老大叔講的格外的認真，讓對花木知之不多的我聽得入迷，走到花朵的近前一看，外圍的花瓣果然向外彎曲伸出，與記憶中的太湖畔的白玉蘭花就是不同，在慚愧自己孤陋寡聞的同時，慶幸自己又認識了一種植物。
在感知這個春天的暖意，盡情享受含笑花的美好的同時，突然覺得人生富足安詳的來之不易。想我岳父岳母在被稱為中國石油搖籃的玉門油田辛勞30多年，退休後來到長安頤養天年，本可以享受安閑的生活，但又考慮到我自小失去父母，孩子沒人帶，兩次趕到新疆去為我們帶孩子，後來乾脆把我的兒子帶到長安撫養，讓孩子能夠接受穩定良好的教育，我的兒子從襁褓中一直到長成一個大小伙，老人還在不斷地操心，而我與妻子一年只能有不多的幾次休假，總是匆匆的來，匆匆的去，把養育孩子的責任交給了老人。
不幸的是一年以前，岳父因為腦卒複發，生命一度處於垂危之中，整整住了95天的醫院，岳父總算保住了一條命，可是既不能言語，也不能自理生活，而我們做孩子的還得返回工作崗位，生活的重擔一下承載在岳母一個人身上。
一年來，岳母伺候岳父，撫養我的孩子，經歷了無法言說的辛勞，但岳母從來沒有把困難帶在言語中，在我們打電話時總說很好很好，鼓勵我們安心工作。
在我見到岳母時，面前的老人已經是一頭白髮，岳母依舊堅強地支撐中這個家，讓遠途而歸的孩子精神上始終有一個皈依的家園。看着70歲的岳母，我不由得熱淚盈眶，感動異常。
而今站在這三月初開的含笑樹下，我突然覺得含辛茹苦的岳母就像那綻放生命的含笑花，綻放在我們的生活里，讓我們做孩子的生命里永遠有春的溫暖和嚮往，這是多麼高貴的生命毅力呀！
在三月八日這個暖春的日子裡，我懷着感恩的心欣賞一樹含笑花！
（2013年3月8日陝西長安）