時光從橋下流走，時間又在此堆積，橋下的小潭中充滿了泥沙，泥沙又掩埋了幾隻螃蟹的骨骸。斜陽從橋下穿過，灑在幾棵樟樹上。
那兒本來是沒有樟樹的，原來那裡是一片茂盛的翠竹。
七月，知了就伏在竹葉背面奏鳴
這是我印象中的那座橋，靜靜地躺在家鄉那條不大不小的河上
自我記事起，橋就已在那裡。它充滿弧度的身形，像一個垂暮的老人；又像一隻屏氣凝神的眼，窺探着世界。
我也窺視着它，想洞穿它穿越歷史風塵的眼中究竟隱藏着什麼。不料，我眼中真吹進了一粒沙，疼痛難忍，，還逼出我一眼淚水，這代價可真大。
那時橋上確實有很多沙，在公路還沒硬化之前，這裡還是一條土路。
我和夥伴們曾在橋上用沙來堆積各種形狀。然後大風刮過，灰飛煙滅，什麼都不存在，我們悵然若失地站在橋上，看見被風吹走的童年
後來，道路擴展，公路硬化，橋洞也被加寬增厚。
老橋換上新顏，河水從它腳下輕盈流過，衝撞成一曲歡樂的歌。它旁邊那叢竹子也瘋狂地長，終於遮住了橋的視線。
橋那彎着的脊背，雄岸的身姿再不曾看見。
一日，一輛小汽車徑直從橋上衝下，人仰馬翻地躺在河床上。空氣中瀰漫著濃濃的汽油味，當然，還有刺鼻的血腥味。
於是，交警趕來，經過調查，判定那叢竹子有罪；於是，竹子被砍掉，橋的視線又開闊了。
可在某些秋日的黃昏，斜陽從橋下穿過之時，可以聽見它在風中輕輕哀怨。那叢曾和它朝夕與共的翠竹，已不再翠綠，它們僵直地躺在橋的身旁，仍由葉子泛黃，隨風而逝。
竹子倒下之後，橋的旁邊又生長出了樟樹。
樟樹極其頑強，以迅雷不及掩耳之勢便攻佔了河岸，綿延數十米。這些樹枝又遮住了橋的視線。
或許是橋下曾出過人命，或許是這本來就給人以陰森恐怖之感，從此，人們都對橋莫名敬畏起來。
橋的身後，是一片楓樹林，楓葉像火一般燃燒。而不知是何時，橋上醒目地拉着一條橫幅：燒山毀林要坐牢。
這樣強硬而令人生畏的話，更加劇了人們對它的恐懼之感。
後來，橋漸漸被疏遠，橋邊還留有許多不知是誰丟棄的垃圾；
亦或者，它並沒被疏遠，因為車輛還從它背上駛過，人們還從它身上踏過，故事還在繼續，車輪還未停下，流水還未枯竭
可河水真有枯竭的趨勢。小時候我們還可到河中捉蟹摸蝦，到橋洞下乘涼，陽光被河水反射，映照在石壁上，營造出燈光變幻的效果。現在，那些記憶，像河水一樣漸行漸遠，留下蒼涼的嘆息
再後來的後來，橋依然躺在河上，河水從橋下流過，時間在此堆積，橋畔的樹林陰陰鬱郁