郭翰/（文）
每當回憶起父親的身影，都如一座大山一樣的想象不完。很少寫關於父親的文字，不是不想寫，父親這個詞語的重量，可不是我們想說就能說完的，哪怕只是一個片段，也一樣充滿着厚重的深意。
在每一個子女的記憶中，對父親都有着那樣特別的情誼，那樣特別的記憶。
記得小時候，父親一直在印象中留不下太多的感情，因為父親很少給兒女們帶來溫馨。他的嚴肅，他對生活的重壓，也許只能是那個時代的父親才有的忍耐力。
因為在高原的農村，父親擔當著一家人的重任，過多的溫情，很小就沒有感覺到，只知道日出而作，日落而息的父親，過多的生活重擔，讓這個男人成了又黑又瘦的模樣。
在記憶里，父親經常為生活汗流浹背，在父親的臉上，很少寫着笑意的容顏。
有時候想，父親和子女為什麼總是隔着這麼一種氣氛。
子女不知道生活的另一面，有着更多的複雜和難忍的重壓。
逐漸長大，開始理解生活的方方面面，高原的發展，是一種與着黃土聯繫緊密的生存，那時的山，那時的水，都是一種與着童年回憶分不開的，就像父親每天在村裡穿梭，在田地里往來的樣子。
因為那種生活，不是一種文學，不是一種詩。只有文人才能編織，也只有詩人才能想象。
在父親的記憶里，永遠都沒有這樣美好，父親所要做的，就是讓子女們能夠生活得輕鬆，盡量讓子女們能夠不要像他們這一代一樣的悲情。把生活當成了生存，把發展當成了記憶。
過去，一直都想為父親寫一篇文字，可提起了筆，充滿着情感的內心，真不知如何表達。
對於父親，兒女一直都有種敬而遠之的深邃，因為父親不苟言笑，也很少言談，只知道的是為生活做着自己該做的事情。偶爾為子女們生存發展出謀劃策，也都是帶有命令或者期盼的語氣，所以一直以來，在我們的記憶里，自己每天走的路，都充滿着一種責任和要求的意思。
但是父親之愛，也算得上細膩而仁慈，有種平淡而樸素之感，這是與農村的習慣，與家庭的清平有着太多太多的聯繫。
即使我們上了高中，進了大學，還是一樣的感受着父愛的平淡無奇，父親即使很高興的時候，也是埋藏在心裡。唯有一次，真正看到了父親的笑容，那就是哥考取中師的時候。
那時，在農村能夠讀書有一點出息，在當地就是一種無法企及的光榮，有種否極泰來的無限美好。
記得那一個夜晚，父親喝了很多酒，在黑黑的屋子裡，給我們還在讀着中學的幾兄弟講授着過去的故事，有老輩的傳奇，也有外人的輝煌，那種教導，在我的生活中，感受是最深刻的一次。
但從父親的心裡，我們感受到了父親從未有過的驕傲與付出回報的喜悅。過去，因為農村清苦，因為家窮，父親辛辛苦苦送子女上學，就是盼望着有這樣的結果。
父親雖然是農村人，可對文化的研究，有着根深蒂固的一面，父親寫出的一手毛筆字和對文字的表達，在我們村裡上上下下，可以說無人能夠匹敵。
只可惜，沒有更好的條件能夠讓父親抒發自己的內心。這是我們幾兄弟，考取大學，每個都走出家門，踏上工作崗位之後才慢慢意識到的。
我們知道，和父親，雖然一直沒有走到一條文化背景的道路上，也沒有因為一種文化的思考爭執得面紅耳赤。那是讀書之前聽父親的，讀書之後父親聽我們的。因為沒有一個兄弟因為成長的事情，讓父親從未放心不下。
雖然很多時候，父子之間並不像母子那樣溫情和牽挂，是因為父愛與母愛有着不一樣的區別。但有一點，與父親的默契，絕對是在一種樸實無華中而又心靈相通的建立着。
記得村裡人都叫父親“文化人”。是因為父親樂於助人，付出也少有回報，哪家需要涉及到文字的東西，比如寫祭文，為兒女遠方寫信，那些鄉里鄉外的人都會到我們家跑。
父親幫助完別人，還要送上一頓飯，如果山路太遠的，乾脆留下住宿，時間久了，父親也就慢慢成為了地方文化的“代言人”。
可父親的憨厚，還是逃不過地方風俗的影響。隨着子女的增多，家庭慢慢走上了貧窮的邊界，可父親為了子女能夠讀書上學，堅持着生活再苦再累，也不要讓一個子女失學，這一點上，直到現在，從農村來到城市，從城市到了發展，我們每一天的生活變化，無不與父親的堅強和忍耐有着更大的關係。
記得哥上師範的時候，我也正在進入高中，哥讀師範的縣城，隔着家裡的路程100餘公里，父親為了送上一件像樣的衣服給哥，省吃儉用了很久，為了節約15元的車費，獨自一人走着路，差不多走了兩天，才把這件衣服送到哥的學校。這件事，對我們觸動非常深。
在我上高中那幾年裡，也是家裡最為困難的時期，兄弟幾人一年的書學費達到了上千元，這對於一個農村家庭來說，已經不是一種輕而易舉就能解決的負擔。
而改革開放已經很多年，市場經濟的氣息已經在整個中國傳遍，農村年輕人基本出去打工掙錢，在我們村裡，家家都有了樓房，唯有我們家，還是破爛不堪的房前屋后。
村裡人也不是過去的模樣，有些人富了。很多人家都成了遠近聞名的萬元戶。只要有年輕人在外打工的，都逐漸走上了富裕的路，唯有讀書人家卻感覺越來越窮。
於是，很多如我們家一樣的家庭，也慢慢放棄了子女的求學思想，一個個往沿海奔撲。唯有父親，常常用那種“酸酸的文化”教育着我們幾個，我們也只得按照父親的訓誡重複着這種在村裡人眼裡沒有“發展前途”的讀書生涯。
也許是我們兄弟自古受到教育的堅守，也或許是父親對教育信任的堅定感動了我們，從2000年開始，我們兄弟都陸續考取了大學，就連哥師範畢業之後也沒來到農村繼續着求學，如今已到了領導崗位，我們幾兄弟也逐漸走上了工作崗位，有了自己的歸宿。並且都在自己的領域生根發芽了。
回憶着這一切，就會想起這個固執而堅定的男人，這個男人就是我們的父親，從一個頂天立地的樣子，現在也是白髮蒼蒼的老人。
可就是因為這個人，改變着我們的前途和命運，讓我們不僅懂得生活的苦，也知道如何獲得生活的快樂和甘甜。
父親一輩子做人堅持自己的原則，他的堅強常常是我們的後盾，哪怕生活再艱苦，也從未看到過他流淚。可當最小的弟考取大學的那一晚，我們看到父親流淚了。父親只說了一句話“其實當看到別人都富裕起來的時候，我真怕你們讀書還不如人家，可我就是喜歡知識，原來我們家窮沒有機會讀書，真的希望你們不要像我一樣永遠荒廢了自己的人生，我相信知識永遠都是有用的。”
這句話，一直深深的印在我們心裡，直到現在，也儲存但得很深很深。