嘗因境況不佳，深感世態炎涼，人情冷暖。的確，人海茫茫，知音何在？我歌，如臨一荒原，唱殘歌喉，惟悲風和鳴；我舞，僅清影搖風，舞碎衣袂，陪伴我者惟紛紛飄落的木葉。於是倍感孤寂，以至於怨天尤人，進而怨恨一切，甚至只欲乘風歸去。
一夜，明月高懸，月華如晝，於是獨步出庭賞月。忽記起對面山上的一僧，或者主要是一寺。當於此夜，應別有一番韻味，於是欣然前往。
小徑崎嶇，潔凈無塵；短松蓊鬱，樹影斑駁；涼風習習，使人神清氣爽。不覺已至山頂，但見月光如水，朦朧了緊鎖的寺門，琉璃瓦泛着清冷的白光，然階下花木繁茂，清香四溢。其神態，含情脈脈，仙姿婀娜，甚為動人。而寺前僧舍房門只虛掩着，於是決定小憩片刻。
推門進屋，土炕尚熱。坐於炕上，月光破窗而入。遙望窗外，天空月明星稀，淡掃微雲；空中流霜，迷茫了連綿起伏的山巒。不覺使人浮想聯翩，正欲想入非非，忽一陣嘯聲自遠方傳來。那嘯聲，低沉婉轉，悲哀凄清，似藏有不盡的哀怨。心想，此歌莫非專為我奏？於是，凝神靜氣的去聽歌。
忽覺神情恍惚，羽化而飛，飄臨於一靈山秀水之處。但見一條碧溪流水脈脈，清澈見底，魚兒在溪中追逐着流雲；兩岸青崖摺疊對峙，草木鬱郁蒼蒼，野花亂開，百鳥和鳴。雲煙盡處，有一扁舟，上坐一老者，非僧非道亦非儒，然精神矍鑠，正在玩弄着一隻竹蕭。
落足船頭，上前施禮問老者：“請問前輩，這是哪裡？你是何人？”老者答道：“此乃人間，我叫船夫。”“四周無人，前輩為誰演奏？”“自適而已。”“自適？前輩不覺孤寂？”“孤不孤寂，本無定論，而在於感覺和認識。就像你在這條溪流中的影子，形象的美醜清濁，全在於你本身，而不在於溪水。我居於溪邊六十年，日以捕魚擺渡為生，日出而作，日沒而息，只管做自己的事，從來無暇顧及他人對我的反映。”
聽其言，乃得道高人，於是以向來苦悶請教。
答曰：“這是你太在乎他人而迷失了自己。凡人立於世間，各有價值，既不能妄自尊大而無視他人，也不能盲目崇拜而丟失自己。他人名重一時，也許是欺世盜名而已；你默無所聞，也並不說明胸無點墨。至於窮通，實緣分也，不可強求，古來賢者幾人得遇？能與他人歡樂，雖為佳境，然這要看你有無此使命，而不在於你個人。至於心境，其實並不在於成績。古來才人有幾人願為名利所累？理想者：或雲遊於四海，或放牧於塞外，或撫琴於月明風輕的江渚，或放歌煙波迷茫的大江。我這裡有葯一壺，正好能治你的迷失症，請飲。”說罷遞過葫蘆。
我拔出壺塞就飲，卻發現哪裡是什麼良藥，分明是水。然清涼無比，寒氣逼人，使人毛髮為立。回顧老者，已了蹤影，惟有一隻白鶴長歌飛去。頓使人魂悸魄動，驚覺而起。窗外雀聲一片，朝霞滿天，萬紫千紅的花正披着霞光爭奇鬥豔。
回想前因後果，甚覺不無道理。而夢中之事又歷歷在目，就欣然記之而返。