李文旺
“西裝配領帶，顯得格外帥”，這是關於領帶的一個順口溜。關於領帶的來源，有好幾種說法，不過基本的說法只有“防寒保暖說”和“衛生擦嘴說”，我打領帶既不是防寒保暖也不是為了擦嘴，純粹為了莊嚴。
1984年，我第一次上台說相聲竟然沒有帶領帶，僅僅穿了一件剛剛買來的西服，我不知道那些城裡來的學生會不會說我土氣。不管土氣不土氣，我說的相聲還是受到了好評的。我第一次打領帶是在1985年，公衛十三班的同學說：“你是相聲明星，光穿個西服不打領帶，顯得不倫不類”，就這樣，我的西服配上了領帶。我打領帶竟然不是臭顯擺，而是順應同學的呼聲，說得矯情些，我打領帶是逼上梁山。
從那時起，除了夏天，穿在外邊的上衣我常常選擇西服了，當然配領帶的時候自然也不少。因為我覺得我的歷史配得上這西裝領帶的行頭，不然，反而顯不出特色。每當換上西裝領帶，我心裡就一陣竊喜，常常在心裡默默地念叨：“領帶配西裝，看看多風光；西裝配領帶，自有好運來”。就這樣，我戴着領帶畢業，戴着領帶參加工作，戴着領帶結婚，戴着領帶進入縣委大院，戴着領帶成為詩人，戴着領帶寫長篇小說。不過，當我真正成為網絡作家時，我卻和領帶永久地說再見了。
和領帶起源的有關解釋相反，我戴領帶不但沒有起到防寒的作用，反而讓疾病鑽了空子，因為領帶和西裝之間就像天網恢恢，而並沒有起到疏而不漏的作用，病菌很容易乘虛而入。自從2002年開始，準確地說是2002年的第一場雪開始，別人靠着《2002年的第一場雪》成為著名歌手，我卻從此和咽喉炎結下了不解之緣。後來的每一年，至少要患一次咽喉炎。考慮到領帶已經嚴重影響我的健康，我不得不對領帶退避三舍、敬而遠之了。不過，在特別莊重的場合，我還偶然會拿領帶來撐一撐面子的。
“自從貪官揪出來，領帶扔到千裡外”，這是我對於告別領帶的自嘲。後來，知道劉方仁在接受審判的時候還衣冠楚楚，領帶飄飄。這還不算，後來，聽說一些貪官在接受審判時，開始西裝革履，後來竟然拿領帶擦眼淚，我就再也不帶領帶了，因為我覺得領帶既然是巨貪都可以戴的玩意，它在我心目中已經不僅僅是不能防寒的印象，基本等同於毫無莊嚴可言的裝飾了。
儘管這樣，領帶畢竟陪伴了我走過很多歲月，它見證了我不少激動的時刻，所以，我得為領帶做個總結。