差不多夏季褪去，伴點小雨，秋如此姍姍來遲。空氣開始有了秋風的味道，沒有播種情意種子，落葉時，我等到的收成是一地的寂寞。
離開篇
這一次，我走得很乾脆，以至於離家的惆悵趕不上客車的速度，被遠遠地甩在家鄉。父親輕言淡語，也許長輩們已經看慣了離別，不會像古時候渡頭離別時的那種粘稠。只是我上車時，回頭看看父親的一頭白髮，似乎手中的行李沒有那歲月沉澱下來滄桑那麼凝重。這次回家，只見到了母親一面，她便因為工作的關係匆匆回單位去。我話不多，反而是母親，嘮嘮叨叨，從生活習慣到做人常識，毫不疲倦地重新幫我複習了一遍。也許是歲數的增長，我盡然學會了享受中，那天我靜靜坐着陪她看電視，什麼話也不說。她卻對着電視里的喜劇情節哈哈大笑，她好像變回了小孩，而我變成了默默關注她成長的長輩。
她回去的那晚，家裡空蕩蕩，突然有一種不知所措的感覺，沒有酒精的麻醉，我選擇了厚濃度的茶，一杯又一杯下肚，是苦的，後來變成了甘甜。當與親人相處的時間漸漸縮短已是常態時，我開始明白，從前吵吵鬧鬧要外出的想法是如此的不諳世事。茶還在腸子迴旋，可惜熱茶溫熱不了冰冷的心。
離開家那天，父親起得很早，而我卻賴在自己的床，不太情願離開這被單帶來的溫暖。醒着卻捨不得下床。還是父親提醒時間差不多了，該準備一下了。我才願起床，然後洗刷好之後跟朋友約好去吃最後一頓帶有家鄉味的腸粉。回想那晚和朋友在KTV里不停歇地揮霍自己的喉嚨，突然覺得生活這難琢磨的傢伙，離開易相聚難，卻能讓我們相見時心存感激。吃完了腸粉，回到家，才知道父親為我做了魚粥。我知道這心意的份量天枰是無法稱量的，我撐着肚子吃了兩碗。然後偷偷看了父親露出滿意的容態，讓我覺得，也許我已經真正長大了。
家鄉熟悉的風景在後退。一個人，一堆行李，拋下了惆悵，“輕鬆”地離開了家鄉。
客站行駛了一半，我開始後悔了。漸漸開始懷念起家鄉熟悉的物與事。人，本就是矛盾的集合體。
家，請原諒我，離開地那麼不負責任！
返校篇
客車在廣州停，我在廣州逗留了一天。和朋友去了趟遊樂場，進了鬼屋，可惜沒有那種刺激，短暫的悠閑。卻然人回校帶點悲感。
我在公園看到了笑容可掬的老人。今天的社會，老人們也只能來公園消遣時間，解決寂寞。下下棋，打打太極，跳跳舞……然後幸福便在他們慾望不大的大腦中盤旋。年輕，有活力也容易消耗完畢。我還見到了幾對情侶，能來公園度過七夕節的情人確實不多了。物慾橫流的時代，物質至上才是時尚，而尋找美好的精神陶冶，我都覺得不實際。突然閃過一個問題，將來我什麼都沒有，會有女孩子喜歡我么？
告別了朋友，坐上回校的車，看着車窗外川流不息的人流，也許很多人都不知道，他們這麼忙碌為了什麼。而我也不知道，我以後也將如此的行屍走肉嗎？想起大學生的未來，總帶有一點的失落感。車上的乘客，因為一輛車的製造的空間，很巧合地聚到了一塊，卻沒有因為巧合而認識。因為，這只是短暫的居留，我們都將往不同的方向去。我想司機早就看破這一點，每天都會遇到形形色色的人物，也許所謂的政客與心理學家，也比不上他們的閱人豐富吧！要是他們會寫書，他們的文章肯定熱賣。可惜，出書都被那些忽悠的政客包攬了。而他們就這樣被禁錮在這一條大半輩子都要來回經過的路上。
天空有鳥兒越過的痕迹，不停的拍打翅膀要求它們要無時不刻尋找食物補充能量。詩人曾經羨慕過它們，殊不知，它們與我們區別其實不大，為生存從來就沒有自由自在可言。
車到學校了。達到一個目的總有一種心安理得的舒暢。下了車，看看熟悉的風景，有種舊地重遊的溫馨。陽光並不溫柔，天氣很悶熱。出了很多汗，不過愉悅可以瓦解旅途所有的勞累。
踏進校園，一片落葉從我身旁飄落，還沒來得及伸手去抓住它，就落到我的腳下了。我用眼眸定格了這瞬間的美麗。
這時候，校園是最安靜的。只有安靜，美才最容易挖掘的。就算只是一聲鳥叫，就算是一陣清風，就算是幾聲笑語，就算是同學見面的微笑……這些都讓人充滿回味。
落葉篇
我一直很想去嘗試掃落葉的感覺，看着學校那些阿姨那麼早就起來掃落葉，帶着一種敬佩的眼神看着她們。也許她們掃得不僅僅是落葉，還有歲月留下來的那些滄桑，可她們是時光最好的收拾者，總是打理的乾乾淨淨。
有人說，友情如此脆弱，一下子就變得蒼白無力。
也許吧！就在我忙迎新招新忙得不可開交的時候，朋友們卻談成戀愛了。這個世界在運轉的，不會因為你的時間止息了，別人的時間也跟着停住前進。有句話——你這邊在哭泣，世界另一個角落卻在歡笑。
所以，我們該劃清界線。對嗎？你們選擇疏遠我。而我選擇淡然接受。
忙碌會繼續下去，失去的，也會繼續下去。
身累也就算了，沒想到心也累。一下子失去那麼資產。我多少落葉離開樹的千萬種不情願了。因為一個未知的世界，一不小心就被傷得片體鱗傷。
下過一場雨，清秋的腳步悄然而來。都說是秋風帶走葉子，所以秋風最過殘忍。其實，一刀斷雖然痛，然而也乾脆。莫怪秋風，催人清醒還非它莫屬。
我們的生活其實是某個熱衷寫小說的作者在創作的，情節不加點一波三折，故事還不精彩。希望作者不要用悲劇做結局。
上課，下課，聽課，教室窗外的葉子又落了。這一季，我又將收成寂寞的果實。