我喜歡門前的那條河，我給它起了一個夢一樣的名字：螢火河。
南國盛夏，荔枝，龍眼，番石榴，菠蘿蜜，競相貢獻出它們甜蜜的果實后，我開始厭倦了那些沒有特色的樹榦。河邊長着神秘的老榕樹，數不清他們究竟有多少鬍鬚，也猜不出他們已經在河邊生活了幾百年。老榕樹們的鬍鬚，如同大象鼻子伸進河水裡，在水裡生了根。天熱的時候，樹上落滿了乘涼的麻雀，嘰嘰喳喳的像課間休息的女生。
午間，太陽懶懶的把樹影在河水裡漂洗，四周靜得可以聽見榕樹果子墜落到水裡的聲音，發愣的水鳥撲稜稜飛到河對岸碧綠的竹林里，水面上激起漣漪，漣漪像音樂老師彈風琴時嘴角的羞澀。
第一次上音樂課，梳着兩條辮子的音樂老師，柔柔的給我們講了西藏，說從前那裡有農奴，農奴很苦很苦，像是奴隸主養的牛馬，吃很少的青稞，乾沒有盡頭的苦活。還和我們講了青藏高原，那裡有永遠是白色的雪山，白色的雪原上，歌聲可以傳出幾十公里，因為那裡沒有別的聲音。
第一次當著這麼多人我被老師點中了起立示唱：
太陽啊，
霞光萬丈，
雄鷹啊，
展翅飛翔。
高原風光無限好，
叫我怎能不歌唱。
高原風光無限好，
叫我怎能不歌唱……
當我唱完這首詩一樣的歌曲，深深的沉浸在那空曠的略有凄楚的旋律中時，我吃驚的看見老師的眼睛含着淚水。教室里突然響起了鞭炮一樣的掌聲。這是生命中我聽到的第一聲喝彩。
放學了，河是我回家的路標。同學們紛紛從路隊中散去后，太陽開始找我交談：我可以把樹變成神仙，你信嗎？不信。樹真的張牙舞爪了，靠山的一側，千年古樹上兩個鳥巢，像黑洞洞的大眼睛，直看着我。我可以把劍麻變成真正的利劍，你信嗎？不信。小路邊的野劍麻立刻張大劍鋒，把天空分割成數塊金紅色的蛋糕。
爸爸沒有回家，太陽你能帶我去爸爸工作的地方嗎？太陽辦不到就臉紅了，把頭扎到河水裡，河面立即變成滾燙的鋼水，金黃金黃的，河岸的野草全被烤焦了。剩下默默的我，陪着失望。我給爸爸起了個名字：太陽爸爸。我用心輕輕地呼喊了無數遍太陽爸爸，太陽爸爸啊——
晚飯後，鄰居女孩說，毛主席讀書的時候，是用螢火蟲裝在瓶子里當燈用的。為了驗證我們的爭執，我借來了小人書，帶着空瓶子來到河邊。
月亮接替了太陽，把河水凝固成銀色的冰河。微風吹來，野花甜甜的香氣飄到河裡，水融化了，開始向遠方流動。
遠方的山村，隱藏在淡淡的炊煙里，昏黃的燈光眨着眼睛，漸漸的飛升起來，我追尋着這些飛到天上的燈火，燈火沒有了，與漫天的星星合在一起，組成一道滾滾的銀河，橫亘天宇。在那裡面有諸葛亮，張飛，有李白，杜甫，剩下的全都是沒有做過壞事的祖先們。爸爸說，每個人都是會死的，但是他們都不會消失，只是在鑒定了好人和壞人後，就分開走了，一些在天上成為星星，一些在地下成為鬼怪。我說，那些螢火蟲是不是正在飛往天上的好人啊？
天完全黑下來了，螢火蟲們成群結隊的從河對面飛來。我拍手，螢火蟲就向聲音聚集。我用石頭敲擊，密集的螢火蟲就往我的臉上撞。我大聲的呼喊，四面八方的竹林，果樹，山村，小鎮，都有螢火蟲飛奔而來。它們一閃一閃的彙集在河面上。夜風吃力地鼓動着突如其來的螢火蟲長河，閃閃爍爍的銀光，像舞動的銀色緞帶，也像潔白的西藏哈達，在河面上一起一伏，波濤滾滾流向黑夜的最遠方，在那裡和星星們匯合。
我興奮地舉起手中的小人書，書上畫的是天安門毛主席接見紅衛兵時的一片喧騰。
媽媽叫我了。
我問媽媽，誰是裁判好人壞人的神仙呢？
媽媽說，時間。
我又問媽媽，有沒有不好不壞的人呢，他們應該在哪裡呢？
媽媽說，有啊，比如你。
我自言自語：哦，那些螢火蟲肯定是最普通的生靈變的，既不在天上，又不在地下。
媽媽在為我縫補打架時撕破的褲子，沒有抬頭。