有人馱竹子。近前了，是一個裹頭巾的女人。她的弱小和大毛竹對比強烈，弱小無處可隱，雙手卡住毛竹的節點。螞蟻拖東西一樣，只看到動。石板一塊挨一塊，寬窄鬆緊平整碎裂，腳步都在上面記載着。女人迎面來了，她和竹子交叉的狀態，占很多地方。馱着走不是那麼方便，有時在石崖碰出一聲悶響，一團灰霧散開來。竹梢顫抖着往前去。一塊接一塊的石板像軟梯從山上飄下，陽光下，女人的影子似乎也被碰響着。竹子吸水、養分，是山的各種成分和時間給組裝的。一棵竹子就是又長又重的山。現在一個弱小的女人把它們從石階上，一步步馱下來。女人沉默着，除了路不看別的。她的臉和頭巾都是灰灰的。
半空里堵着一座門洞，石塊和木頭壘的。木頭上條條凹痕，又密又深。像見到來人，抬起的前額堆積着皺紋。進了院子，五六隻毛茸茸的小狗，也不作聲，忽拉拉地跑上來，纏着腳讓你邁不開步子。我伸頭向屋裡望，地面烏黑烏黑的。呃，這麼燦爛乾燥的天，怎麼這樣潮？地下堆着山芋，個頭長又大，一個足有一斤以上。灶台上放着青黃相間的大南瓜。南瓜和山芋彷彿還在隔着泥土上下張望，它們曾經小獸一樣活躍在山坡。種出這些大傢伙，說明了這裡泥土的力量。不錯，竹海滾動着沙沙的聲音，條條巨大的綠浪自由地跑着，滿山都是青色。因為底下的泥土，有足夠的深度和涵養量，不費多少力就托起了眾多的竹子和綠色。院子不封閉，路又牽扯出來，石塊將村巷鋪蓋得嚴實，到處都是硬邦邦的石頭。我胡亂走着，路突然中斷。
低頭一望，是山坡挖出的菜地。一個年老的婦女在給綠油油的白菜澆水。她扭轉身子，竹勺對準菜根，潑嗤一聲一團綠色給罩住，白菜在呼喚里挺直身子，立刻精神起來。受到滋潤的灰白的土，往深暗裡陷了陷。村子的邊界戛然而止。實在地說，這裡生存成本是夠大的，上去下來的油米竹子都得經過每道石板的臉色。我能進來，一道道山坡，一圈圈的高度，已被車輪刪減、過濾了。我記得，貼着路邊的青山，有的切成西瓜狀，有的一筆畫到天上。坎邊的石紋，像擠壓的易拉罐，石頭一塊塊地抓緊冰涼的泉水。我是鑽着大山的空子來的。本該是男人的活計，怎麼都是上了歲數的女人在干？原因簡單：青壯年出外打工了，退後的力氣，只好重新回到前面，對準竹子和莊稼，讓深重的影子在泥土和石板上不斷發生。小村在風裡吹着，生活還得不斷推進。望着眼前的景象，我恍惚了一下，腳下是懸空的。我真的是站在陽台上了！有意思的是，村子就叫陽台。
我剛在山腳下爬台階的時候，就被對面山裡的一個村子給吸引。
那是一團在陽光里醒來的白色，站起來的，和我們對望着。中間隔着深壑。山腰吸附了黑瓦和其他的深色，白突顯了，往前來了，濃眉大眼的。白里有淺有深有濃有淡，一個不斷變化的表情，非常迷人。白白的小村叫上陽台，和這個叫下陽台的小村遙相對望。視覺的效果給傳遞得集中、親切。大山的陽台啊！
我從中斷的路上回頭了。一面面麻灰的牆，把我深深地夾在中間。石板逼仄，像條條刀痕將村子往深里刻。有的地方下手重了，兩邊的房子傾斜着，看起來牆面都碰到了。窗子打開生活的畫面，石頭一點點地將村子弄得堅固起來，重量和方寸向著畫的深處加重着，延伸着。一棟沒了面牆的老房子，縱橫的木頭和高闊的空間，把進來的陽光托舉得金黃燦爛。幾個老人和婦女圍着陽光坐着，女人嘰嘰喳喳，老人一片沉默。一隻雞在門檻上站住，靜靜地打量來人。面前一個水泥砌的池子，一根皮管翻牆越壁地架上來，對着池子不歇地淌水。往高堆的泉水，堆着堆着就烏黑髮亮起來，是四周的牆影掉進去又化開了。提水的，洗東西的，站在池子的邊上，輪着用一隻竹筒。
我停住了。牆面上寫着：拆！墨跡在牆影和自身里深暗着。原來村子需要搬遷，幾棟沒頂的牆面，應該是先期的動作。我知道了，山有了裂縫，馱不動村莊甚至自己了。再不理會，問題大了。呃，自然的傷口同樣不能撒鹽。儘管村子生存了千餘年，有了自己的思考和表達的方式。毛筆字在龍飛鳳舞地寫着選民的姓名，汗水匯成水墨的亮色。更多的習俗浸潤着生活的鹹淡，然而大山碎裂的難言之隱，那裡的劇痛是嚴峻的深刻的。
非常驚心動魄的是村邊兩棵紅豆杉。枝幹斜插進山坡，一看就是費了好大的勁，葉子發出窸窣的響聲。根須鼓突着扭曲着，是抓住了涌動的山勢嗎？被歲月掏空的樹身豁開着，伸頭一看：一堆摔黑的縮下去的白天。粗糙的條紋疤結爬滿周身，彷彿聚集着世間的苦難和滄桑。虯枝飄展的樣子，像大地巨大的旋動的風暴。兩棵樹緊挨一起，村子的邊界濃重醒目起來。