時光對於任何一個人來說都是一件彌足珍貴的東西。寒暑易節，四季交替，每一天日出日落，每一次花謝花開，生命在輪迴中消亡或者重生，歷史在晝夜更替中流淌或者沉澱，沒有人可以改變這種自然的法則。
昨天的記憶似乎還停留在童年的遊戲里，揮手之間卻已到了不惑之年。不知不覺中頭頂有了白髮，眼角有了尾紋，彷彿昨天還在咿呀學語的女兒，今天已經躥到了我的肩頭……
春日的陽光穿過陽台的玻璃斜照在母親瘦削的臉上，她坐在客廳的門邊，嘴角殘留着咬斷的線頭，上下揮動的綵線工整地落在手中的鞋墊上，花白的頭髮在陽光下泛着金色的光澤。眼前的這一幕，彷彿離我很近又很遠。在三十多前的這個季節，斜靠在堂屋門口的是外婆，她穿着黑色的襟褂，嘴裡銜着細細地麻絲，手中來回搓動着陀螺，旁邊掛着是一股濃密的麻絲。如今，她離開我們已經很久了。我猛然間發覺，母親不再年輕了，已經從一個少婦變成了一位年逾六旬的老人。
從農村來到這座城市，不知不覺中已有20年的光景了。在我的眼裡，不論是過去的農家小院還是現在的樓房，母親總是把屋子裡收拾的井井有條。唯一與年輕時不同的是每一次見到我們，似乎總有說不完的話。我知道，這幾年來，母親一直孤獨地守在這間房屋裡，在寂寞中打發著時光。在三年前，至少還有兩個孫女陪伴在她身邊。儘管她們是那麼淘氣，那麼不讓她省心，但她還是精心呵護和照料着她們。從襁褓之嬰，到爬行坐立，從蹣跚學步，到滿地撒野，時光在忙碌和縱容中悠然而去。等到了她們上學的年齡，母親便不能天天看到她們的身影了。每一個假日，她都會詢問我們什麼時候過去吃飯，也總是念叨着這些天孩子胖了還是瘦了？她做了女兒最愛吃的紅燒鯉魚和孜然炒肉……其實母親是不喜歡這些味道的。自從上次病了以後，她就不再吃葷了。可是每逢節假日，她還是會買上各種葷素菜品，給我們準備好豐盛的晚飯，等待我們回家團聚。
那一次回家，母親看到我鞋裡有些潮濕的鞋墊后，便開始收羅布條，給我縫製鞋墊。母親的視力不是很好，自從前幾年做完白內障手術以後，看東西總是有些模糊不清。我曾經極力反對她做這些針線活，但是每次我們離開之後，她還是一雙又一雙的縫個不停。從此以後，家裡的鞋櫃就多了幾副精緻的鞋墊。
小時候，不論是夏天是冬天，我穿的都是母親親手縫做的鞋子。一年四季，除了冬天之外，母親其餘的時間都是在忙乎農活的。當時父親在外工作，家裡的四畝多地都是母親一個人在打理。除了春種和秋收時能夠得到父親有限的幫助以外，大部分的活計就落在母親一個人肩上。也只有在冬閑的時候，村子里歲數差不多大的婦女們就會湊在一起，剪鞋樣、粘底、縫幫、納鞋，為兒女們趕製鞋子。
這麼多年過去了，儘管歲月平添了她額頭的皺紋，但她的手藝卻一點也沒有失色。她鉤織的坐墊、縫納的鞋墊甚至烹制的菜肴，總是惹得左鄰右舍羨慕不已。離開故鄉這麼久了，每逢老家來人，總是會念叨說自從我們搬走以後，就再也沒有吃到像母親那般可口的飯菜了。母親總是帶着淡淡的笑容，你們想吃就來，我給你們做。這使我想起了兒時在故鄉的往事。那時候，每逢村裡人婚喪嫁娶或是修房蓋屋都是要互相幫忙的。幾十個人的飯菜都要靠幾個能幹婦女們來做，母親便是村裡不二的人選。在那個年代，除了正席之外，能夠吃上幾碗飄着肉香的臊子面就算是美食了。幾十斤麵粉都是要經過她們的手糅合、撐拉、下鍋后，澆上飄着濃香的大肉臊子擺上飯桌的。在那個柴火和煤油燈當家的年代，其中的辛苦可想而知。
時光荏苒，帶走了母親青春的容顏，卻帶不走她無私的愛和濃濃的情。慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。今夜的燈光下，守候在窗前的依舊是母親單薄的背影。