記事那天起，就知道我家院外有一盤碾子。“吱呀呀、吱呀呀”從春到夏，從秋到冬，每天它都這樣不停地響着，伴着這響聲的還有一陣陣的笑語聲，偶爾也會有一陣陣的吵嚷聲。幾乎每一陣笑語聲過後，祖母總會眉開眼笑地對我們說一遍她那不知道重複過多少次的謎語：“石頭山木頭域，走一天出不去”這謎底便是推碾子。每逢於此，祖母總會手舞足蹈一番，告訴我們她的老祖宗是如何地舂米，她說：“你們這些孩子都幸福啦，有碾子了。”那時我們確實有一種幸福感，比起古人舂米時代來，我們這推碾子時代絕對是一大進步。
要是聽見有吵嚷聲，老人家便會皺起眉頭長嘆一聲“唉，要是再有一盤碾子就不這麼擠鬧了。”推碾子一向有個先到後到之分，後到碾坊的讓着先到碾坊的，如果碰到有人正推着碾子就必須排號等候，碾坊里這一簸箕那一撮子的糧食就是他們的排號順序。從碾坊里傳來的笑聲自然是鄰里和睦，禮讓三分的表現，那吵嚷聲就不同了，十之有九是因為搶碾子發生了糾紛。笑語聲吵嚷聲跟一年中的農忙與農閑都有必然的聯繫，農閑季節一般聽不到吵嚷聲，農忙吵嚷聲就不斷，特別年根臘月，談不上一天能有幾場，起碼能保證有一場。搶碾子的情景，有時也會驚心動魄，吵架雙方圍着先推后推，互相指着對方的鼻子喊，罵娘罵祖宗，公雞斗架一般。周邊村子也聽到過用推碾子（碾棍）木棒將對方擊倒於地的惡性事件。
請不要靜止在推碾子這件事上去評論我的鄉鄰，吵架實在是萬般無奈：一邊是等米下鍋，一邊是生產隊不準每個勞動力遲到、請假。只要生產隊長的哨子聲一響，你必須出現在田間地頭，晚上還要學《毛選》，還要開路線分析會，白天有遲到有礦工的晚上必須到社員會上去檢討，嚴重的還要被說成是階級鬥爭新動向，被批被斗。因此，誰都珍惜這來之不易的推碾子的機會。
那時，我們小學生星期假日的一項重要任務就是推碾子。一推就一兩個小時，常常白天搶不上碾子就的黑夜裡推，一盞昏黃的煤油燈照着一張張滿是灰塵的臉，“一圈兩圈，一簸箕兩簸箕，”我們就這樣推着、數着。推一次碾子下來頭上身上滿是粉塵，回到家裡臉不洗衣服不脫，倒頭便睡。幾天過後身子都像散了架子一樣，等身子稍微舒服了一些就又到下一個禮拜天了。
要是有什麼力能使這碾子轉起來該有多好呀，那時鄉鄰們就不會因搶碾子而傷和氣了，那時我們也不會犯愁星期天難打發了。我天天幻想着能有神話里鬼推磨的奇迹在我們村裡出現。
這個奇迹終於出現了，那是公元1982年的一天。
我們村不但告別了推碾子那漫長的歷史，而且也告別了推碾子用的昏黃的煤油燈————我們村通電了。
白天用電磨面，晚上用電照明。那一天最高興的就是我的祖母，她甩動着三寸金蓮，圍着一台正在磨面的機器轉過來瞧轉過去看，就像我母親又為她生了一個孫子一樣。晚上，她讓我們這些孩子拉着她轉東家轉西家。我還記得老祖母當著眾人出醜的那一幕，她叼着一個長桿煙袋到電燈泡上左點煙右點煙，卻總是點不着，若得眾人哄堂大笑。
今天要讓孩子們猜那“石頭山木頭域”的謎語，肯定猜不到謎底，甚至會覺得“走一天，出不去”像奶奶圍着電燈泡點煙那樣的可笑。猜不到謎底也好，可笑也好，這畢竟是一段歷史，是一段漫長的不容忘卻的歷史。