癌變驚魂
一
感冒發燒的妻子住院已經三天了，今天高燒已退去，妻子的臉上也有了笑容，她說：“再輸一天液不輸了，出院后抓緊時間籌辦兒子的婚事。”我當然同意她的看法。
小張主任走進了病房，他例行公事地尋問了一下妻子的病情后說：“別著急出院，既然住進來了，就好好調理一下。”之後對我說：“你來一下，我和你說點事。”
我隨小張主任來到了他的辦公室，他一返常態，面無表情地對我說：“嫂子的肺ＣＴ報告出來了，有點問題。”
看着他凝重的表情，我的心驟然提了起來，等着他的下文。
“肺部有陰影，是個近兩厘米的結節，看上去是個瘤，位置也不太好，在動脈血管旁邊，還不太好手術。先別著急，我請個專家再會一下，也許是個結核病灶，既便是瘤，也可能是良性的。先不要告訴嫂子。”
這就是說，妻子有可能是肺癌！
那時我的心情是可想而知的，平時雷厲風行的我，這時則茫然無序，腦子裡反覆出現的一句話就是“她會得了癌症？”
小張主任又開口了：
“別著急，再查一下，另外在縱隔上還有幾個增生點，這都要再查的。”
小張主任要找的專家出差了，要到次日才能回來，我也只能在焦急中等待了。
二
我和妻子相識於上世紀八十年代初。我們同一年畢業后同一天分配到了一個工廠，我從事宣傳工作，她從事化驗工作。兩人都農村出生，家境都很艱難。記憶深刻的是，我這個農村出來的孩子，在當時的環境條件下，很少找對象的優勢，不要說幹部家庭的女兒，就是工人家庭的女兒對這樣的農村孩子都不屑一顧。如果你敢對那些天生高貴的小公主們多瞅一眼，雖然你瞅得是一位不堪入目的姑娘，也會被指責你是在耍流氓。因此，那時的我非常自卑，即使在排隊買飯時也要躲避那些高傲的公主們。
妻子當時中專畢業，屬於幹部行列，在當時稱得上是知識分子了，加之長像秀氣，氣質大方，行事幹練，很得男孩子們的追捧，但對我而言，她無異於是天空翱翔，湖中戲水的天鵝，雖是農村出生，也屬於公主範圍，不敢存任何非分之念。
在愛情和婚姻問題上，我之後總結的經驗是非天緣而不能聚合。我們相識是一次偶然的機會，當時我從事宣傳工作，廠里要搞一期大型的思想教育展覽，由我來籌辦此事，由於政工部門人手不夠，科長從各單位借來了幾個女孩子幫忙，妻子也在其中。從開始組稿到畫展展出，先後二十多天，畫展結束后，我們的友好關係也建立了。
她沒有嫌棄我的門廳，沒有計較我的貧困，毅然與我結合了，我們的結合，使我完成了從自卑到自豪的一次心理飛躍，我已不再是想吃天鵝肉的蛤蟆，而至少是可以與天鵝一起戲水的一隻野鴨了。
婚後的生活雖然艱辛，但充實而幸福。經過三十多年的努力，我們有了自己的兒子，有了自己寬敞的房子，有了自己的轎車，我也從一名小幹事進入到了高管層。更值得自豪的是，我與妻子從一窮二白起家，在眾多的兄弟姐妹中成為了兩個家庭的精神和經濟支柱，也成為同學同事們讚羨的孝悌楷模。
嚴格的說，這種家庭幸福的感受是最近幾年才開始的，或者是剛剛開始的，原來雖然也充實幸福，但兩個人加起來每月才一百多元的經濟基礎是對幸福的極大制約。現在我們正籌劃兒子的婚禮，並一起商量，兒子結婚後，再買一輛越野車，利用節假日，去周遊祖國的大好河山，去享受生活，可是，一下子怎麼就長瘤了？
三
面對現實，我不情願承認這個現實。
當天晚上，我上網查閱了有關肺癌的一些資料，越看越茫然無序，也越焦慮。於是我以一個事外人的身份給我的一個醫生朋友打電話，諮詢有關病情。
他說，“按你說的這種情況，癌的可能性很大，但一切都要做深入的檢查。”最後他說：“告訴你的朋友，別當回事，既便是真的癌症，也還是有治療方案的，如果是原發性的，活個十年八年的是沒問題。”
還不如不問。我妻子才五十歲，就是再活十年八年還不到六十，我想，以後有朋友得了如此之病，我是決不這樣勸慰的。
檢驗科的專家終於回來了。小張主任帶着我來到了她的辦公室，她仔細看了片子后說到：
“沒事，這是個結核。”
她篤定的語氣讓我如釋重負，讓我驚喜萬分，讓我……，我想也是，我的妻子豁達賢慧，怎麼能得這種絕症呢，那一刻，我真想撲上去擁抱一下這位說“沒事”的專家。
可她又說話了：
“不過，這個縱隔上的增生要好好查一下，做個加強CT吧。”
我不知道這個縱隔增生是什麼玩意兒，竟然還要做加強CT。但只要不是肺癌，再加強一個又有何妨。
小張主任的臉色又一次凝重了起來，他點了點頭，說了句“謝謝”后帶我回到了他的辦公室，開出了加強CT檢驗單。
第二天，加強CT的報告出來了，這次的報告是由那位專家親自閱片並撰寫的。大意是，在縱隔的ABCD四個區中，有三個區發現有淋巴增生，並再確認，肺部的陰影就是個結核。
小張主任並不知道我根本不明白什麼叫淋巴增生，他用給學生講課的語調對我說：
“別著急，我找幾個專家會一下。有三種原因可導致增生，一是高燒引發的，二是淋巴結核，這兩種情況都不怕，三才是瘤，會診一下再說吧。”
當聽到“瘤”字時，我的腦袋再次膨脹了起來。老天爺，本以為排除了肺癌就大大吉了，沒曾想又搞出個淋巴瘤來。淋巴增生我不懂，但淋巴癌，我就清楚了，我的一位同事就是這個病，從發現到去世僅僅只有三個月的時間……
小張主任召集了呼吸內科、腫瘤科、檢驗科的專家對增強CT做了會診，看着他們的表情，我明白了，至少在這幾個專家的眼裡，妻子的病情是嚴重的。
呼吸內科的大張主任開口了：
“立即去北京吧，我有同學在北京協和醫院，我現在與他聯繫，你們馬上就出發！”
這時的我嘗到了驚恐的滋味，這幾個專家我是很熟悉的，平時都以兄弟相稱，如果不嚴重，他們不會一下做出這樣的決定，並且有一分一秒不可耽擱的態度。
驚恐、焦慮自不待言，但也有“希望”的衝動，希望是誤診，希望是那可恨的CT機出了毛病，還有一種卑鄙自私的希望，是不是把別人的片子當成妻子的了？
對妻子的說法是，有淋巴結核，本醫院設備不行，需要到北京確認一下。
妻子似乎沒有感到病情的嚴重性，她只無奈在嘟嚷着，“唉呀，還要去北京呀，多麻煩呀。”但還是服從了決定。
這時，我的腦子已是一片空白，正常的邏輯思維也不存在了，在回家收拾行裝的時候，竟然在天天出入的單元門抬階上踏空摔了下去，右膝蓋摔傷了一塊，但並沒有感到疼痛。
一切都寄希望於北京的檢查了，我想，說不定到北京后，都不用檢查，專家也會說一聲，沒事，回去吧。
四
由於有大張主任的事先安排，到達北京協和醫院后，小孟主任——一位年青的女大夫已安排好檢驗預約。一位老教授審閱了兩份CT片后問我道：“病人來了么？”我答：“在外面等着呢。”他說：“噢，從現有的片子看，淋巴增生是肯定的，但還要確定形成原因和性質，你們到呼吸科吧，讓那裡的大夫制定檢驗方案。”最後，老教授在閱片報告下方寫下了“淋巴癌待查”幾個字。
之後，老教授摘下了老花鏡，問我：“你是病人的什麼人？”我答“我是她丈夫。”他說：“有三種情況，一是…二是…三是…，不過你要有足夠的思想準備。”
我的腿既像灌了鉛，又像是長在了別人的身上，竟然抬不起來，走出了老教授的辦公室后，才想起還沒有道謝，於是又返了回去，向老教授道了謝，老教授說：“不客氣了，也別太緊張，一切都要檢查完再說。”說完，他還輕輕地拍了拍我的肩。
看着我的神態，小孟主任說：
“別緊張，這種情況我見過幾次，看阿姨的神情，不會有事的，我看就是結核灶。”
小孟主任的這些話，在家時大張主任已對我說過。他說“哥哥別怕，我看就是結核。”
我知道，不論是作為醫生也好，還是作為朋友也好，既使百分之百可推定為是癌症，在正式檢查結果沒出來以前，他們都會給患者及其家屬最好的安慰的，醫生對患者的謊言都是真誠和善良的。
來到呼吸內科，一位李姓主任初步看了片子，閱讀了老教授的閱片報告后，隨之開出了一長串檢驗項目，各種化驗、B超以及重新做一次加強CT，檢查時間要長過一周。
五
那天我與妻子住在了北京。我們有很長時間沒有一起住過賓館了，在這種狀態下一起住賓館，對我則是一種譴責，我想，平時幹什麼來？工作、工作，結婚三十多年了，沒有一起出去好好旅行過一次，如果是因為旅遊住賓館，那該是一種什麼情調，可現在是因為病……
三十年來，我們的生活並不輕鬆。妻子很小，她的父親就去世了，她是由哥哥養大的。結婚以後，她把我的父親當作自己的親生父親一樣對待，在我們經濟能力還很差的八十年代末期，她就建議把我的父母從農村老家接到了身邊，並且專門為父母租了一套房子。那時，我倆的工資雖然已經增加，但每月加起來也不到200元，因為要照顧雙方的家庭，又要拉扯孩子，家裡基本上沒有象樣的陳設，父母接來之後，為了能夠給兩位老人增加點歡樂，妻子取出了所有積蓄，用了1450元錢，首先購買了一台14吋天鵝牌彩電，這是我家第一件電器。我曾經建議，先買一台洗衣機，以減輕勞動量，她說，“又有手又有勁兒，買洗衣機幹什麼？先買電視，白天晚上的讓老倆口解個悶，他們在農村待慣了，沒個親戚朋友說話，再沒個電視看，住不了兩天就又得回去。”
父母親都喜歡喝酒，從接來的那天開始，買酒就成了妻子最重要的任務。到最後，連父親都發起了真脾氣，“逢年過節的，你們給我買瓶酒就行，那能天天喝，你們掙得錢不容易，你以為是大風刮來的呀！”
父親八十多歲的時候，他感到時日的無多，執意要回老家，他說，“我不能客死在外地，我要死在老家。”就這樣，父母又回到了老家。
父母回去之後，對我們並沒有減輕壓力，至少每半年要回去一趟，那一陣子，妻子的身體明顯削瘦，對老人越加牽腸掛肚。
父親是1996年去世的。剛得到病信，我和妻子就連夜趕了回去。次日父親離開了我們，讓我感嘆終身的是，那天父親死在了妻子的懷中……
父親去世不久，妻子又決定把母親接來安度晚年，一直至今贍養在她的身邊。
生活的好轉是近五六年的事。對我們來說，各種負擔剛剛卸去，真正的好生活才剛剛開始，難道就會出現這種變故？
那天晚上，我長時間不能入睡。我在痛責蒼天，“怎麼這樣不公平！”但又在祈禱蒼天：“我們的檢查一切都是為了解除心障，妻子得的根本就不是癌。”
六
一周后，所有的檢查結果都出來了，淋巴結核被排除了，高燒引起的增生被排除了，所有結果都指向了一個——淋巴瘤！
“做個活檢吧！”大夫說。
小孟主任說：“先做個活檢吧，良性可能性也是有的，淋巴增生病變有很多種，並不都是那麼可怕。”
未曾想，淋巴活檢難度如此大，是以開胸手術為條件的，辦理完各種手續后，又要等一周。
妻子說：“我們回去等吧，住在北京等開銷太大，我也休息不好。”我同意了。
回到家后，我和大張主任、小張主任通報了檢驗情況。這時，他們和我一樣，不再抱有別的幻想，而是在考慮如何施治。
短短的十幾天時間，把我拖向了生活的絕境，在活檢沒有出來以前，我不能對準備在下半年結婚的孩子們通報實情，也不敢向兩位老母親通報實情。只有和幾個最要好的朋友訴說一下。此時，我感到了朋友間的真情，朋友間的信任和朋友的偉大。
景瑜知道情況后着急異常，特意把他在北京玄武醫院工作的一位朋友找了來，提前安排施治方案。那位朋友看完所有資料后說，“癌的可能性很大，先做活檢吧，結果出來后，我組織幾個專家專門制定一個治療方案。”
根樂和躍進建議：“把孩子的婚期提前一下吧，要讓她看到兒子成家了。”
還有朋友每天都要給我通個電話，不是詢問病情，而是送來安慰，送來真誠的祈禱。
七
每天晚上睡覺時，我都要聽着妻子發出輕輕的鼾聲，才能朦朧入睡，至此我不也相信，她在不久的將來會離我而去。我摸着她的胳膊，頻頻地問自己：“以後就摸不着了么？”
我感受到了從未有過的睡在伴侶身旁的那種孤獨。也回憶了這三十多年來她對我和我對她的一些作為，能夠想到的都是她的好處和我錯處，經常跟她發一些脾氣，經常不顧及她的感受，她多年來一直想去一次九寨溝，但我從來沒有認真地予以考慮。她吃過什麼？穿過什麼？她跟了我三十年，又得到了什麼？對了，北京，每年都要去幾次，但沒在北京玩過一次！
我忽然有了一個新的決定，還是到北京等，我要和她一起去看看故宮，去全聚德吃一頓正宗的烤鴨，去東來順涮一次正宗的羊肉……
我對她說，活檢要提前，明天返回北京。如此這樣說，是我不願意讓她知道我的這些補償生活甚至終前送別的想法，我要讓她一直感到，一切和平常一樣，為此，有時連說話我都模仿平常的口氣，在她的面前，我盡量裝着若無其事。
第二天我們又回到了北京。
在慶恩夫婦的陪伴下，全聚德老店的烤鴨吃了，東來順老店的涮羊肉吃了，但我卻感到，這些全世界的人都推崇的美食並非那樣好，味道也不怎麼樣，不如我和妻子自己在家做的頓鴨子和涮火鍋好。
倒是故宮給我們留下了深刻的映像。偌大的皇室家園風采依舊，讓你無處不感受到厚重歷史的凝聚。一個置身於歷史長河中的普通人，那是多麼的渺小，生死都是一件極其平凡的事，人，總是要面對現實，最後歸於歷史的，只要不死，就要生活，要生活，就要對社會有所貢獻，不管這貢獻有多大，哪怕是一點點。
是呀，我不能消沉，即便是淋巴癌，也要與妻子一起正視它，即便是死，也要為別的患者提供一點治療的經驗和死亡的教訓。
八
活檢的日子終於等到了，檢驗單開出后，要到活檢預約室登記，在登記排隊的時候，妻子忽然提出，要看看檢驗單。這一段時間，我一直在搪塞她，盡量不讓她看到單子上“淋巴癌待查”這幾個字，但今天她很執着，看着她堅定的眼神，我無法拒絕了，看吧，遲早都會知道真相的，現在知道，不見得是一件壞事。但我還是擔心，對她的打擊程度，她能不能挺住。我矛盾重重地將檢驗單遞給了她。她看到了那幾個字，使我未曾預料到的是，她很平靜，她對我說：“別太擔心，該死的活不了，該活的死不了，從到北京的那天我就知道是什麼病了，先別告訴孩子和家裡，你也要注意身子，你要再有個三長兩短，咱們這個家可就真完了”。我不能用文字來表述我當時的心境，這十幾天來，我一直想隱瞞真相，也認為瞞的不錯，其實，是我被妻子瞞了，人啊，總是在自作聰明。
九
排了兩個小時的隊，終於輪到了我。我把檢驗單遞進去后，大夫看了一下又遞了出來說：
“你這是要做淋巴穿刺。這個手術只有鍾旭教授一人可以做，你得找他簽字，看看能不能做。”
“鍾旭教授在哪裡？”我問。
“諮詢台查去！”忙得不可交的那位大夫不耐煩了。
我只好去查，但是專家名單中並沒有一個叫鍾旭的，問了幾個大夫，他們都說不認識。
我有點氣憤！這麼大醫院，上那裡找一個我根本不認識的教授！
妻子和我分頭在找，正在我焦頭爛額的時候，妻子給我打來了電話：“快到專家門診挂號大廳來，鍾旭教授在八樓出診呢！”
每周只出診一下午的鐘教授正好今天出診，這讓我有點喜出望外，他是這個醫院唯唯一一位淋巴病變穿刺檢驗的專家。他並沒有看大夫開出的活檢單，而是仔細認真逐一看了所有檢驗資料，並對所有的CT片做了對比研究，時間長過四十分鐘。之後，她又按摸了妻子的頸部，詢問近幾年來和最近的身體狀況和病史，之後說：
“你這個病不用做淋巴穿刺了，這不是癌，是高燒引起的增生！”
我和妻子都愣在那裡，竟然一句話也說不出來。
看着我倆的表情，鍾教授笑了笑說：“你這個病如果要是癌，恐怕早就完了，我理解你們的感受，一直在查，檢查結果又都指向了癌，但這都是必要的和必須的，淋巴增生百分之九十都是癌，這不假，但你的病不在這百分之九十範圍內。為了去去你們的疑心病，你再做一個頸部彩超，看看頸部淋巴有沒有結節，如果有，在外科切出來做一下，效果和穿刺都一樣。”
鍾教授解釋的十分清楚，結論也十分清楚，不是癌，這時我和妻子才緩過神來，我握着鍾教授的手不知說了多少聲謝謝，之後，我給了妻子一個有力的擁抱。
第二天頸部彩超出來了，一位姓馬的教授閱片並檢查了妻子的頸部后說：“不用活檢，你的頸部淋巴沒有任何病變！”
我給鍾旭教授打去電話，問下一步怎麼辦？他說：
“回去好好過日子！”
十
回到家裡的當天，妻子從床頭櫃里，拿出了一份她寫給兒子的遺書，以下是遺書的最後一部分，錄此存照，權當本文的結束語吧。
“……
舟兒，你已經長大成人並即將成家，媽媽對你的希望前面都寫了，我最牽挂的還是你爸爸，他年紀尚輕，你們結婚後很難照顧好他，不是因為你們不孝，而是因為你們的奮鬥歷程才剛剛開始，沒有那麼大的精力去照顧父親，那樣他的後半生將很孤單，媽媽在九泉之下也不會放心，所以聽媽媽最後一句話，媽走後，一定再讓爸爸找一個伴侶，陪伴爸爸走完後半生，這是媽媽的最後一個心愿，幫媽媽實現它。
……