遇見他已是七十年前的事情了。
那時的她還很年輕，十六七歲的年紀，恰似待放的玉蘭花。
她與女伴一起去鄰村看廟會，一年一度的廟會，在那個物質匱乏的年代，已是浩大的繁華了。她哀求了許久，父母才許了她。她其實是不喜歡熱鬧的，只是廟會上總會有教書的先生寫對聯。她喜歡那種衣袖一揮滿乾坤的感覺，與生俱來的喜歡。她圍着先生問這問那，端茶送水，若是他們有時高興了還會教她寫幾個字，送她幾張紙。這些對她，已是天大的恩賜了。
回來的路上，女伴拿着新買的裁衣服料子，興高采烈的比劃着。她含着笑，默默地聽着，心裡卻想着先生教的字。
天稍許黑了些，兩個人想着走快些，卻被一群混混圍住。雖說已是兩軍交鋒時代的尾巴，時局還是有些混亂的。匪是剿了一些，卻多了一些靠打劫為生的小幫派。帶頭的是個二十多歲的男子，黑嗆嗆的臉上冒着刺刺青青的鬍子。
他說，帶着走，讓家裡人拿錢來贖。她們兩個哆哆嗦嗦的被帶到了他們河邊的草屋子裡。
女伴的父母不久就帶了錢來，把人領走了。她坐在黑屋子裡，聽着女伴抽泣着越走越遠，心裡卻是大片的黯然。
母親早逝，父親另娶，新娶的女人有着一切後母毒辣的特質。儘管家裡很是有錢，她卻像個下人。
三天過去了，沒有人來。
帶頭的男子問她，明明是有父母的人，為什麼沒有人管她。
她低着頭，倔強着不言語。
男子與她鬆了綁，讓她幫忙煮飯，一幫大男人也做不出什麼美味。
雖說男子是個土匪，她卻是不害怕的。她看到這些土匪們竟然也在種莊稼，心裡想着，若不是不得已，他們也不會做這種行當吧。
十天過去了，父母依舊沒有來。她徹底死心了。
卻與男子漸漸熟稔起來。她給他們做飯，為他們洗衣服。小弟兄們調侃道，乾脆做我們大嫂吧。男子嘴裡說著別亂講，卻偷偷的露了笑。她紅了臉，她怎能嫁給一個土匪呢，她應該嫁一個儒雅俊秀的書生，就算是受一輩子窮，也是願意的。這樣想着，卻依舊是她擇菜，他砍柴，她在河邊洗衣，他躲在屋裡偷偷的看。
到底是什麼都不懂的年紀，愛這個字，畢竟是太深了。
她的心思男子是懂的。他說，就當是你自己給自己贖身吧，給我們煮一個月的飯，你就自由了。
他何嘗不想立刻讓她回家呢。只是這一別，再見，已不知是何年何月。他怎能忘記初次見她，她眼波流離如一頭受驚的小鹿；怎能忘記她倔強的神情，玉齒幾乎把下唇咬破；怎能忘記她在太陽底下洗衣服的樣子，恬靜安詳，回眸一笑，便宛若一朵剛出水的青蓮，嬌艷着綻放。又怎麼捨得忘記呢。明知道這感情不過是水中月鏡中花，他也想讓它成形。卻終究是沉默了。
最後一次為他洗衣服，發現有扣子掉了。取了線，打算為他補上。卻不想扎了手，紅艷艷的冒了血，心裡竟恍惚起來。
是捨不得這裡嗎，她想不清楚。
終於還是回了家，不想，父母很高興的接她回來。父親竟然還說要送她去縣城念書。她聽了幾遍才敢相信，來不及高興，一口氣跑到他那裡，與他分享這一切。
他淡淡地笑，妹子，好好讀書，以後做個有用的人。
一個下雨天，她離家去求學，
只有他一個人去送她。
她的船離岸了，她站在船頭拚命的揮手，他回過頭不去看她。船漸行漸遠了，她的身影也漸漸的模糊了。他轉過身，衝著她離開的方向，沉默了許久。轉身離開的時候，把她補過的衣服狠狠的扔進水裡。得不到的東西，不如就此放手。
一別經年。
女子在學校如魚得水，也真的遇見了她欣賞的男子。
男子溫文儒雅，家裡卻窮。男子信誓旦旦的說要娶她，她欣喜着，夢想終於實現了。
卻不想，男子卻另選她人。那個女人可以給他一個不用奮鬥的未來。他想都沒想就拋棄了她，他說，我愛你，可是這個年頭，哪還有人拿未來去愛一個人啊。
她傷心欲絕，自己曾以為純潔的愛情就這樣被那個自視高尚的人弄髒了。
想回去看看他，那個粗獷的男子，那個善良而沉默的男子，那個她再忙也會騰出時間給他寫信的男子。
卻不想，剛剛回到家鄉，便聽到他已死的消息。因為深夜去一個警長的家搶劫，被亂槍打死了。
險些昏厥過去。她跑去找他的那些小兄弟。問他們為什麼，他已經可以自給自足了，為什麼還要冒着危險去搶。過了許久，一個人才吞吞吐吐的告訴她，是因為她。
這幾年她的開銷都是他在支付。他是知道的，她想讀書。他帶着槍去威脅她的父母，讓他們叫她去讀書，學費他來付。他們同意了。他深知，若她知道是他供她讀書，她是斷然不會去的。
她走後，他便聽她改邪歸正的話解散了那幫兄弟，過起了平常人的生活。他給人拉車，扛大包，乾著各種有苦又累的活計。可是掙到的錢，卻遠遠不夠她的花銷，她的父母常常拿了繳費單來找他。不得已，干起了老本行，卻為此丟了命。
她突然記起父親讓她去讀書時臉上似笑非笑的表情，她想自己真傻，竟然未看出端倪。
她撲到他的墳頭，泣不成聲。原來，她竟是愛他的，當年那份懵懵懂懂的感情終於在經歷了這麼多以後痛苦的羽化了。那個儒雅的男人只不過是她小時候一個夢想而已啊，就像是櫥窗里漂亮的洋娃娃，很多女人都喜歡買，並不是她們真的喜歡，只不過是為了圓兒時的一個夢罷了，
她突然很想嫁給他，為了當年他默然的深情，為了他這麼多年對她的付出，也為了，這麼多年來她從未識得的自己的真愛。當年繞過千山萬水去找幸福，卻不想，原來繞過的，便是她苦苦追尋的。她想着，若是她可以早一些明白，也該與他子孫滿堂了吧。
她毅然的抱着他的靈牌嫁給了他。然後領養了一個孩子，姓氏是隨了他的。自此在村子里定居下來，開一家學堂，教書度日。
她四十歲的時候，那個俊雅的男子來找她。跪在地上祈求她的原諒，求她和他一起去享受他前妻留下的巨大的遺產，說他從未忘記過她。她笑着婉拒了，她竟然都不曾恨過他，是啊，未曾真愛過的人，又何來的恨呢。恨，總是由愛而生呀。
曾被他那樣深深的愛過，這輩子也是極幸福的了，其餘的，再也沒有什麼好計較的了。
當年邁蒼蒼早已走不動路的老阿婆，微笑着與我講起着一段往事時，臉上竟然還有少女時的羞澀。
原來，若是愛到了深處，是連時間都消磨不了的。
這愛雖說是來遲了一些，他也總算等到了。不枉此生了。