橋

　　過杭州的次數不少，到西湖卻只有一兩回。也就那麼一回，讓我對西湖的斷橋想象沒了神秘——知道那斷橋本不斷。我也是在春日午後踏到西湖的斷橋頭，看過這橋真也沒啥特別，因為江南水鄉村頭巷尾常能看得見。

　　南方的古鎮和北方的古鎮最大的區別也就是有沒有橋了。大概我是南北分界線上人的緣故，一直對橋的喜好非一般。自小看過村裡演的《白娘子遇許仙》戲，心裡就一直嘀咕斷橋還可以走呀？可惜戲文里的橋只是想象中的橋，看不出斷在何處。小學二年級時問過和我玩得最好的同學，她說，白娘子是仙人蛇呀，普通的女孩咋能過斷橋呢？我似懂非懂地擱在心裡，一直到前年的一個春日午後才知斷橋非斷。那女孩早嫁作他人婦了，我不知她還能否想起，她曾給我解釋過斷橋這回往事？

　　老家鄉下，非古鎮，但因處洪澤湖泄水口和黃河故道邊，河多橋亦多。但那橋要讓江南人看了，是要笑話的——多是一拱的泥橋，船過不得。而稍大點的河面上，多是木橋。從我家到外婆家，是要經過一條大河的，那河面上有一木橋。只可惜那橋都是上好的木料搭的，到我記事時起，橋面上的木板早被周圍的村民拆就剩下空架子了。每次去外婆家，我都是趴在母親的後背上，看母親小心翼翼地半爬半走地過這橋。而留在我記憶里的那種驚險，現在想來，真的不亞於紅軍過那抽去木板的瀘定橋。母親說過，那橋面上的木板都是周圍村民拆回去造房子了。小時心裡辯過橋重要還是房子重要的問題，然而，這問題我還沒想明白呢，那橋僅存的架子後來也被附近村民拆回去了——我上小學后，再去外婆家就只能坐擺渡船了。

　　我出差在外，更是留戀橋的。每到一處，喜歡的就是橋，尤其是江南的橋。江南的橋和江南的女人一樣精緻，那拱起的橋身和女人曲曲細細的腰一樣，別具情韻。拾階而上時，能聽到橋的呼吸聲。尤其是雨中走在水鄉古鎮，看撐傘走過的女人時，我就有上去與她們合影的衝動。然而，我大多是傻傻的看，痴痴的想，想象着女人過橋時的瞬間風情。我還會想象戴望舒的《雨巷》，江南田間地頭的石板橋，有時真就會象詩一樣，淡然中吟出頓錯抑揚的韻律。那個或是因感情，或是因時代，而困惑的男人或是女人在陰鬱的巷子里，失落與無助地慢慢往前走的情形——江南的巷子里多是有橋的。我覺得那是一幅水墨畫，墨濃了些。

　　江南的橋，更是從骨子裡透出種靈韻，那是種被水浸潤過的靈氣與柔韻。在江南的城市或鄉間流走，那橋與周圍的建築，橋與鄉間的小河，總是韻趣天成，偶爾還會有船泊於此，此時由不得你的思緒不飛。多年後的我，仍能想象鎮海人的徐志摩，他的浪漫愛情、他的不羈文筆都是骨子裡的靈性在飛舞，飛舞在江南的水上和橋頭。

　　橋有小家碧玉，也有大家閨秀。趙州橋是如何從隋朝保存到今天，我沒法想象，況且燕趙之地，從古至今一直就是戰場。我從內心想象他，就象是一位FANS，從未放棄過某一天能求得與他見面。又象女孩憧景愛情一樣，冀望見到自己的偶像。趙州橋不僅是大家，更是閨秀，在歷史的簾幕後，孤傲清高地彈湊着她的琵琶，旁若無人。

　　恐怕是每個人都渴望愛情的，渴望象許仙和白娘子那樣的愛情，這也許是我對斷橋一直神秘的原因吧。徐志摩對陸小曼的激情，對林徽因的傳奇，這也是骨子裡的橋，讓他們走過歷史的天空，走過依舊讓後人懷想的心靈之橋。也許人間四月天是徐志摩的斷橋之旅，卻也成就了他們是現實中的許大官人和白娘子。

　　人與人，也許是因為有橋，那才隔得很遠；也許是因為有橋，才能想象無限。

　　所以，我喜歡江南的小橋，喜歡走過一級一級台階的橋。或許，對面走來的就是江南水墨畫里的女人，她一笑，我的骨頭就要酥了。更仰慕那座燕趙的橋，她是剩女中的極品。