臘臘

　　臘臘

　　杜書文

　　臘臘已經好長時間沒有到我家來過了。過去他是每隔十天半月最長一個月來我家一次。那是他在西安的一些工地打零工，下了班或換休日總要來我家轉轉。他是我老伴的姑表兄弟，已是花甲之年了，由於有着這層親戚關係，他似乎覺得來我家是理所當然的事。也許是為了討好主人，每次進了門總是“俺姐”、“俺哥”地叫得響亮而又親切。有時還帶來一點鄉下的土特產。目的就是想求我們能為他在西安找一份適合於他這把年歲的零工。有了多次接觸，我對這位鄉下遠親，無形中產生了一種意外的親近感和同情心。這大約因為我也是從農村走出來的。所以他每次來，不管我們能否幫他找到合適的工作，我都像對待自己的親友一樣以誠相待。問問他的家庭生活狀況，子女狀況，收成以及他在工地打工的收入、伙食情況等等。幾乎每次來都要留他吃頓飯，如遇特殊情況甚至還留他住上一晚兩晚。

　　從多次交談和老伴的敘說中，我了解臘臘的命運是相當坎坷的，從小生活窘迫而又艱難，關於這些，我曾在一篇散文中描寫過，對他的不幸遭遇，給予了莫大的同情。也對他這樣一把年紀，已本該在家享受天倫之樂的老人，還要出來到處打零工深表同情。但他的處境並非我所想像的那麼美好。交談中常常除了嘆息就是眼淚，無奈與艱辛明顯地寫在他布滿皺紋的臉上。有些話他雖沒有明顯地說出來，但我已清楚地感覺到他那艱難無奈的家庭境況了。

　　很長時間沒有見到他了，難免有點牽念的感覺。春節時，家鄉來了親戚，我第一個便問到了臘臘，但得到的回答卻使我異常震驚：“臘臘在一年前已經死了”。他怎麼會死呢？是得了急病？還是意外傷亡？是受不了家中生活的壓力？還是……。一百個問號在我腦子裡翻騰。但都沒有得到確切的回答。我記得臘臘最後一次離開我家是一年前的一個中午。那天，他在我家吃完午飯後，談起這次進城找工作的經過，他說：“已進城第4、5天了，來時只帶了50元，幾天來，住店、吃飯、交勞務所的介紹費，如果再找不到合適的工作，他就該回去了！”臘臘說這些話時，我們當時並未在意，只是當著一般訴說聽聽而已，當送走了他的時候，才忽然領悟到臘臘當時的經濟，已到了山窮水盡的地步，他是否是來我家求助的？我決定馬上去追他，並打算送一些錢給他。但卻沒能追上。後來聽家鄉人說，他離開我家時，身上僅剩了兩元錢，由於錢不夠，中途被售票員趕了下來。那天還正下着大雨，離家還剩一半的路程，他硬是淋着雨走了回去。我聽后感到十分悔恨和內疚，後悔自己的粗心大意。

　　臘臘到底怎麼死的？一直是我心中一個不能破解的迷。( ： )

　　春三月，我和妻子去了鄉下，特意就臘臘的死做了一次探訪。才知道是在一次急病中死去的，原來臘臘的血壓一直是很高的，但由於自身沒有明顯癥狀而並未在意。長期跟隨村上的建築隊出外打工，因年歲大了，建築隊不想用他了，但他為了顯示自己的體力，也為了給家裡多掙點錢補貼補貼，便拚命地幹活，無論輕活重活他從來不挑不撿，生活上也不講究，只要吃飽肚子就很滿足。一天，他坐着手扶拖拉機，和一個年輕小伙到附近的鎮子上拉水泥，在返回的路上，一頭從車上栽了下來，就再也沒有醒來，小伙沒有經驗，硬是把拖上車，送到了附近的醫院，經醫生檢查為急性心肌梗塞，已無法救治。臘臘就是這樣離開了人間。

　　聽說臘臘的後事料理得十分簡單，建築隊只給了5千元的賠償費，兒女因家庭生活一直困窘，沒有告知周圍任何親戚，也沒有舉行任何簡單的喪葬儀式，就草草地掩埋了這個為生計奔波了一生的臘臘。

　　臘臘的死讓我萬分揪心，思緒一直在我腦海中翻騰，我彷彿對這位老人缺欠了什麼。一個極其普通的人，就這樣無聲無息地走向了另一個世界。他默默地來到這個世界上，經受了幾十年煉獄般的勞苦生涯，與世無爭，與人無爭，勤勤懇懇，小心謹慎，提心弔膽地生活在社會的最底層，為子女，為生計，勞累奔波，直到最後消無聲息地離開人間。這難道不是億萬中國普通農民真實的寫照嗎？由此也讓我想到了我的祖先、我的父兄，他們來世一回，辛勞一生，死後有誰還想得起他們的名字，記得起他們創業的勞績，更有誰想到自己當今美好幸福的現實是來自於父兄們畢生的犧牲……。