師 妹 蓋生
師妹本來是我下年級的同學，但在她入學不久我們就見過一面，雖然沒有說過話。那是我妹妹和她中學的同學結伴來校（她們是大學同學），第二天送她們走時，經過介紹，我們互相看一眼，彼此微笑地點一下頭，表示友好。但她還是給我留下較好的印象。她雖然個子中等，身材長相都一般，還戴副眼鏡，但氣質較好，給人一種有教養的知識女孩的聰慧和嫻靜感。以後在校園中偶有碰面，但孤獨又自尊的我怕叫她誤認我是“居心不良”，就有意避開了。因為那時女生少，都叫男生把她們慣壞了。她似乎也意識到這一點，於是很快也就由微笑的有所期待變為故作的漠然。
大三的時候，由於營養不良，又極度用功，使我一病半年有餘。復學后，校方要我降級插班，考慮到身體和為多學一些東西，就同意了。偏巧，插到她們班。
由於我在系辦的學術刊物上常發表一點什麼，所以自認為也算小有名氣。如今降級雖然理由充分，但自己仍有淪落之感。於是極度的自卑就表現為極度的自尊，其表現形式就是堅守孤獨。其實，每天面對一個個熟悉而陌生的臉，孤獨也是難以忍受的。而自尊的我，越是孤獨，就越表現出不近人情的冷漠，這對聽慣奉承話，看慣恭維笑臉的女同學則是不能容忍的輕蔑。因此，開始有人說我是怪物、沒有感覺的人。於是，就造成了我人際交往的惡性循環。但是她的微笑使我打破了孤獨的堅守。
那是一次系裡開運動會。我向來對集體活動不積極，但初到一個班級，總得象徵性地去捧捧場。所以在上午項目快結束時才晃晃悠悠地去班上的位置呆一會兒。我隨便在一個有墊子的椅子上坐下來看書，無論場上、還是周圍，我都沒在意。但高音喇叭發出的千篇一律的解說詞又使我難以靜下心來讀書。回頭望望，見她在我身後，並且微笑地看着我。慣性又使我埋下頭沒做任何錶示。直到宣布午休，我才起身向食堂走去，但不知為什麼，又下意識地回頭看一眼，發現她正拿起我剛才坐的墊子，原來是她的座位。出於起碼的禮貌，我不得不說一句：“對不起，叫你忍受這麼長時間的肅立之苦”。我不知，為什麼我竟有些饒舌。她卻十分有禮貌地一笑：“沒關係，我願意站着看”。又停了一下又補充道：“其實我們以前見過面”。我也只好說：“是的，我也記得，那是我妹妹和你同學來那次”。於是，很自然地我們一邊走，一邊聊，並且，一起走向食堂。由於路很長，我記得我說了很多。她總是安靜地微笑着，應着，問着。我感覺到周圍女同學詫異的目光。但我們還似乎毫無察覺地繼續聊着。我這才發現，我其實也很渴望打破孤獨和封閉，渴望異性的介入。
從那次以後，校園灑滿陽光的林間小路，就經常出現我們緩緩移動的身影。有她在身邊，不知為什麼，我總是莫名其妙地興奮，思維也敏捷起來，有時，我會以詩一般的語言來表述我的感覺、想法。每到這時，她也總是亢奮得兩眼放光，臉色微紅。因為她是應屆生，要比我小近半旬，閱歷、視野自然單純得多，因此似乎也更渴望了解我的內心世界。但我很快就知道了她有男友，是她的中學同學，鄰校工大的高才生，一個英俊、單純的小夥子。不過這並沒有構成我與她交往的心理障礙，雖然略有一點失望，但我很快就調整了自己的心態，把她作為一個善解人意的小妹。她仍一如既往地和我聊天，逛街，似乎也沒什麼顧忌。
我毫不設防地向她全部敞開心扉，向她傾訴、講述我童年的經歷、少年的苦惱，以及家鄉的趣聞、各色人物、家族背景，等等。她總是欣賞地、同情地、甚至貪婪地傾聽着這一切，這使我的自尊心（或虛榮心）獲得極大的滿足。
由於關係已經定位，在失去功利目的的同時，也使我們日漸增值的感情得到凈化和升華，至少是使我不再做非份之想（因為在那個年代，大家都基本遵守先來後到的遊戲規則）。因此，我們的交往才更自然、更坦白、也更純凈，沒有任何錶演和偽做。一次，她突然問我，她應該管我叫啥，這倒是我從沒想過的事，就說“隨便”。她想了想說，直接叫你名太沒禮貌，啥都不叫又不方便，那就叫你師兄吧，這是對你的專用稱謂。我想了想，覺得這稱呼既親切又別緻，而且又委婉地透露出關係的定位，就欣然接受了。於是，從那以後，她就叫我師兄，我叫她師妹。很快，別的同學也接受了我們這種專用稱謂，每當在我面前提起她時，總是說“你師妹”如何如何。
去鞍山實習，把我們的關係又拉近了許多。雖然我們一行有二十多人，但畢竟離開了眾多的目光。本來，一般關係的同學由於異地效應也都親近了許多，更何況我們之間？一路上，我成為她理所當然的騎士：她喜歡我的照料，我更是求之不得。她是個懂事、喜歡撒嬌的小妹妹，我是寬厚、謙和的兄長。由於實習的學校與住處有很遠一段距離，每天上下班同行同止是必然的。有回下雨，我們三男三女僅三把傘，當然都是心細的女同學帶的。情急之下，我慌忙躲進她的傘下，為充分利用傘的面積，我們不自覺地靠得很緊，幾乎是相擁而行。等我們走一段路，回頭再看那兩對，我們忍不住都笑了。原來那兩位男同學，僅把頭偏到傘里，整個身子都暴露在外面邊，兩個人中間，足能再站一個人。我們一笑，他們更不好意思了，就乾脆從傘下鑽出來。這件事，師妹笑了好幾天，她說這就是關係和境界的差別。
千山就在鞍山市郊，因此，游千山也是實習生活的重要內容。那次我們坐的是租來的小客車，由於太興奮，一路歌聲沒停、笑聲也沒斷。師妹的父親是位體面的工程師，母親是位音樂教師。也許是由於遺傳，也許是因家庭環境的熏陶，師妹不僅修養很好，而且天生一副次中音的歌喉。記得當她唱到李書同作詞曲的“送別”時，連一直不苟言笑、正襟危坐的實習總帶隊朱老教授都忍不住滿臉的感動，一曲終了，連聲喊：“女同胞們，能不能再唱一遍！”於是，“長亭外，古道邊，芳草碧連天．．．．．”、“大海，你來自何方，有誰知道你憂傷，有誰知道你寂寞，有誰知道你惆悵”．．．．．．一首又一首情濃而意切的歌曲，伴着車外習習的晨風，飄灑在路邊帶露的花草上．．．．．．聽師妹的歌，的確是不可多得的享受，這不僅因字正腔圓，感情充沛，而且幾乎每首歌，都浸透着某種靈魂的顫慄和愛的傾訴。我感到，這是天使的仙音在召喚，在回蕩．．．．．．
開始登山時才發現，師妹穿的塑料底鞋在又硬又滑的石板台階上很難舉足，怎麼辦？一行人公推由我照顧她。於是，我們攜手同行就成為天經地義的事了。對此，我沒有感到格外的激動，雖然生平第一次握一個自己非常喜歡的女孩子的手。但心裡確實也覺得很溫馨、很甜蜜，我感覺，一種不可界定、無法言說的感情就通過這兩隻緊握的手傳遞、震蕩着。
千山景色確實很美，尤其登上一座山峰再回頭遙望，只見千峰竟秀、萬木蔥蘢，這在以雄著稱的北方山中是少見的。而且身邊又有這麼一個多情而嫻靜的少女同行，真是太完美了。這時，大家一陣驚呼，在路邊的峭壁上竟開一朵鮮紅的小花，這在一片綠色之中太珍貴、太眼亮了。一種近於詩情的衝動使我不能自已，於是我放開她的手毅然向懸崖爬去。她明白了我的用意，用近於瘋狂的驚呼阻止我：“師兄，不要！”說著不顧鞋底的滑向我奔來，別的同學拚死將她拉住。其實我從小就喜歡登高爬樹的，這次雖然確有危險，但一種近於悲壯感的好勝心促使我不能停下來。在大家緊張的注目下，我附着絕壁一寸一寸地靠近小花，然後，一伸手，在大家驚呼聲中，那朵小花終於被我摘了下來了。當我滿頭是汗地將小花獻給她時，我發現她也一臉汗水。大家一陣歡呼。師妹在眾多女同學羨慕的目光中，珍惜地把花別在胸前，說：“你這傻師兄，嚇死我了”。我笑着逗她：“如果我剛才掉下山崖，你咋辦？”她毫不遲疑地說：“那我也跳下去”。話雖是玩笑，但聽起來，還是挺叫人感動的。我不禁自問，我們還是師兄妹之間的感情嗎？不知道，其實到現在我也不知道。
實習結束后就面臨畢業。由於分配不公，我的去向不理想，失落感和一種天真的衝動，在我與護國磐若寺住持交談幾次之後，使我產生出家，研究佛學的念頭。事關重大，我首先得跟師妹商量。由於沒有任何思想準備，也可能是她誤以為我因不能和她結合才做如此決定，於是，因自責和擔憂而使她竟哭了起來。雖然我清楚，我的決定和她沒有任何關係，但她真誠的眼淚，使我近於冰冷的心感到了塵世間溫情的撫慰。於是，在我冷靜之後，決定放棄出家的念頭。
畢業前夕，幾個她和我共同的好友在我們寢室舉行了“最後的晚餐”，其中包括她的男友。當我藉著酒力，用沙啞的嗓子吟唱出一首“流浪漢的獨白”時，尤其唱到“夢中的樂土已荒蕪，盈眶的淚珠滴無處，只任它泛濫在心湖，浪人的朋友是孤獨”，也許是情境上的相似，也許是她“增殖性解讀”，在男友面前，她竟不能自已地抽泣起來。幾年後，她在一次給我的信中還提到此事：“在“最後的晚餐”上，你那凄涼的歌聲，至今在我耳邊瑩繞，我感到一顆孤獨的靈魂在呻吟，我的心在流血，但是，我能說什麼呢？我應該說什麼呢？這都是我的罪過”。她就是這樣一個多情又喜歡自責的人。
畢業后，天各一方，自然仍有書信往來。幾乎每次她都以自責的口吻試探我的真意。但我知道，就我的能力、條件無法給予她我認為應該給予她的一切，除感情的滿足外。況且，打破一個既定的格局，重新建立一個新體制，不僅無謂地擴大痛苦，就算尋找到了所謂的幸福，而這種幸福又是建立在別人的痛苦之上的，這其中，還必然包括她的痛苦，因為她與他畢竟相愛多年，那麼，這種幸福還是真正的幸福嗎？我常想，一個天使般的女孩，能叫她與我用每天必須面對的柴米油鹽來消耗崇高而聖潔的愛情嗎？也許我是一個完美主義者。我認為對於美，必須與它拉開一定的距離，崇拜它而不佔有它，才能保持美的品位和聖潔。所以，每次我都以近於宗教獻身般的堅毅和理性的柔情繞開一個字：愛。但當她告訴我下月就要結婚時，我仍然感到一種空前的失落與絕望。
於是，借開會途經那裡，在她結婚前一周，我們見面了。
自然，她來接我。一見面，她激動地跑過來並有節制地擁抱了我，我一動沒動。這倒不是沒有激情，也不是對她有所怨，只是覺得不應該動。一路上，我們幾乎沒說什麼，因為該說的太多了，但又不能說。無關痛癢的問候以我們的關係又難以說出口，於是，就沉默着。到她家，她的未婚夫也在，大家心照不宣，所以，盡量說些題外話，然後就喝酒，就唱歌。直到最後，我才以兄長的口吻祝福她們，並鄭重囑咐她的未婚夫“使我師妹幸福，既是你的責任，也是我的拜託。我十分珍惜與我師妹的友誼，但放心，我不會影響你們的生活”。她的未婚夫雖然不無醋意，但卻是一個坦誠的人。他一面答應儘力而為，一面實話實說，承認由於專業和情感類型的緣故，不能在感情上滿足他的未婚妻，我只好把話叉開。她的父母、妹妹也都默然。
天晚了，我本來已在旅店訂了房間，但她堅決要我住在她家，由於已聽慣她的安排了，我雖覺有些不妥，但還是從命了。
她把未婚夫送走，半天才回來，看得出她們是為我的留住而發生了爭論，但我只能裝糊塗。在她家的客房裡，我們雙目相對，但仍默默無語。後來她象小女孩似地依偎在我身邊，要我說點什麼，我仍沒有出聲，時間在一點點地消逝。我幾次開口，催她去睡，但她不動，只好仍靜靜地坐着。我這才理解“沉默如金”的含義。我知道，我一旦開口，就可能失控，就可能打亂全局。我相信我有這個力量。我感覺得出來，她既渴望我開口，打亂全局，又似乎害怕打亂全局的後果。她在期待，又似乎害怕這種期待，但仍然堅守這種期待。直到自鳴鐘敲響十二點，她才不無失望，又不無釋然地回房休息。
這一夜，好漫長，我徹夜未眠。
回來的第三天，收到了她的信，說昨天已結婚。這種結局，早已是意料中的事，但我仍然心如枯井，似乎血已凝滯，我病了。
至今我也不知道，這是不是我的初戀。也不明白，我做的，是偉大，還是卑鄙，是犧牲，還是自私。多少年後，有一次和幾個學生聊天，他們問我什麼是柏拉圖式的愛情，我說就是你珍愛她到了捨不得和他結婚的程度。這用來定義我們的關係可能更合適。