5月12號下午2點30分左右，我在和藏族同學歐珠剛從學校打印室離開不遠。學校圖書館有一個讀書徵文，我剛好有篇稿子準備打印好了順便交上去。在打印室的時候，我就有一種莫名焦躁的感覺，像吃了過多的桑葚一樣難受，這使我感到恐慌。但我沒有多想，陰熱的天氣讓我只是想快點把稿子打印出來然後迅速離開。後來地震就來了，我想這就是預感，或者是前兆嗎？
一直以來，我對自己的預感津津樂道，我想這也許是我這些年寫詩培養出來的或者是與生俱來的能力吧。最明顯的一次是前幾年的一個夏天，我到舅舅的工地上玩。當時，他看見我來了，很高興，老遠的招呼我，裹肚子（農村對錢包的戲稱）掛在他腰上很顯眼，舅舅說好久不見我們“大學生”了哦。那時候正讀高中，喊我“大學生”實際上是舅舅的一種希望而已。還沒有說上話，我一眼看到舅舅後面那個“彪形大漢”了，忽然感覺怪怪的，不舒服，很危險。我知道他是梅子林的，但不認識，人稱王五娃。
我似乎真的得到了一種力量的指引，我覺得舅舅彷彿正在跟危險打交道，我必須拯救他。當時，我把舅舅拉到了一邊說舅舅以後你離這個人遠點。我只說了這麼一句，舅舅的眼神很詫異（說這個幹嗎？），我自己也覺得自己很莫名其妙。結果後面不久，事實證明了我的判斷，那個叫王五娃的因為殺人搶錢被公安局抓走了。其實，我最擔心的也是舅舅和他身上的錢，幸好舅舅那之後也沒有跟他有多少接觸了。
但這次，我沒有絲毫的“喜悅”。地震未曾預料，但又真實的發生在了我的身邊，我的眼前，儘管它遠遠沒有實際的那麼慘烈。包括汶川、都江堰、北川、平武。
當我們剛剛走出打印室，走到一片空曠地帶的時候，遠方忽然傳來了隆隆的壯響。我們停了下來，想弄個究竟，當時我以為是飛機落了下來，我說歐珠我們快去救人，然後轉身準備跑。人們也把頭仰着，看着天空。不對，聲音卻越來越大，它好象是從地下傳來的！
“地震了。”歐珠緊緊拉着我，不讓我跑。我的腦子一下子空白了，我們兩個站在空曠地帶一動不動。身邊很多人在跑，不遠處的教學樓傳來女生刺耳的尖叫、救命聲，視線里的那些高樓開始跳舞，隨着大地一陣接一陣的波動，像淺河邊那種微微滑動的波紋，但感覺更加真實、和脆弱。深深恐懼幾乎在瞬間淹沒了我，這一輩子就這麼完了？還有好多事情沒有做？！一切一切的場景在心裡短暫停留之後，我感覺到在自然面前，自己真的太渺小，太微不足道了。短短的幾分鐘，彷彿無限延長了幾個世紀，我甚至想時間能倒退到之前的話，我一定要好好的享受生活。
我明白了，我好怕死，雖然之前我一直自詡“生死無謂”。地震之後的世界完全慌亂，莫名的恐懼寫在每個人的臉上，人群紛紛向操場等開闊地方散去。有的學生正在澡堂洗澡，甚至衣服都沒有怎麼穿就跑出來了，頭上的白色泡沫，讓我想起了正在發生的現實的某種隱喻。
情緒漸漸穩定了下來，腿依然不住的顫抖，拿起電話想告訴家裡雖然我這裡地震了但人沒事不用擔心。但通訊居然中斷了，我沒着急，也沒有意識這次地震究竟有多麼“殘忍”。隨後，又震了幾次，人們在操場上呆立着，包括我自己，覺得一直以來的好多信念都沒了，我只希望自己還能繼續活着。
天將黑未黑的時候，一些通訊恢復了，但大多是外省的同學，情緒似乎很激動。一些同學開始通過手機上網，了解到汶川地震了的消息。後面知道了都江堰、北川損失慘重，尤其是北川縣，報出的死亡人數一路攀升，後面到了3000多人的時候，我的心一下子涼了。我的弟弟瑞兒呢，還在那邊一個鎮上讀小學啊。此時，我仍然沒有想到老家平武，我的家人，我的父老鄉親。
在漫無邊際的黑夜裡，我們在操場過了一晚。地震的第二天，由於害怕餘震，都沒有回寢室。繼續在操場上獃著。第四天上午開始着急了，因為始終沒有和家裡聯繫上。我們那裡與北川毗鄰，該不會……我拒絕自己想象的衝動，但我也接受了要回去看一下的決定。簡單的把學校的事情處理了一下，我離開了學校，去昭覺寺乘汽車。一路上都聽到有人在談地震，有人在哭，更多的人是面無表情。到了車站，才發現那裡真的是人山人海的。尤其是綿陽、都江堰方向的。排隊買票，井井有條，有幾個企圖卡隊的也被眾人呵斥出去了。這個時候，大家都惱火，就你一個人急？一個大叔模樣的，見卡隊的就吼。後來一問，才知道，他是北川的。
大概排了一個小時，我買的是直達江油的票，45元，而在車站外面，有人賣的是100！上車已經是12點左右了，心情卻更加急迫。一路都看見打着賑災標誌的車在往前開。進入綿陽以後，地震的陰影越來越強。好多房屋都歪歪斜斜的，瓦碎了，在陽光下顯得那麼刺眼。到了青蓮，這裡是李白的故鄉，我三娘在這個鎮上居住。但我無心下車了，公路上搭了好多帳篷，好多人站在路上看着車輛來去，不知道他們在想什麼？
終於要進站了，在903醫院門口，一路過去都是傷員。下車了，準備再搭車回鎮上，卻打聽說根本沒車，裡面路不通，死了好多人，現在救助都沒有進去，現在最好別進去。我腳一下軟了，怎麼可能。我立刻決定今天就是走也要走回去，哪怕死在路上！又在另一個路口，一個人告訴我，平通（我的家址）這次完了，光是學生娃就死了好幾百，昨天拉了10車到火葬廠都還沒拉完。
“莫嚇我，我才不信。”其實心裡已經信了，我朝着回家的方向，頭也不回……路邊，我又給自己買了一包煙，一個好心人勸我不要往裡面走，兩面都是山隨時有滾石頭、塌方的危險。路邊，停了好多軍車，那種大而長的，難道車子真的進不去嗎？我給一個正在打瞌睡的軍人敬禮，他開始沒有反應過來，後來也正正經經地回禮，我想開口問裡面的情況，但已經沒有勇氣，我放棄了，我要自己走回去！
在火葬廠不遠的地方，我居然看見舅舅的貨車停在那裡，怎麼，我的弟弟，……還在念小學啊。我跑了過去，裡面沒人，我使勁踢車門，喊舅舅、黃鵬兒（我弟弟的名字），後來就衝進了火葬廠，好多人！哭泣聲、鞭炮聲，連燒紙的聲音……都那麼清晰，我感覺世界完全成了電影，我自己是主角，我衝著人群喊我弟弟，有人攔我我一把就推開了，設置在裡面的警戒線也讓我拉了下來，一個帶着口罩的人要我離開，說有毒氣……轉了一圈我依然沒有發現一個我認識的人，我的弟弟啊，哥哥快崩潰了！還說以後帶你去成都耍，現在……
我沮喪地走了出來，就碰見一個以前開批發店的二娘他們生意上的老顧客，一問，才知道黃兒沒事，而我問的這個人讀初中的女兒，已經死了……教學樓垮了，他說死了好多學生。他的語氣那麼平定，已經不知道悲傷和痛苦，其實，我又何嘗不是呢？終於還是坐上了車，雖然司機不是很樂意……其實路上我想喊摩托的，一個雜種要300，我草他媽不是搶劫嗎，平時最多幾十塊就到了，怎麼現在，可恥……
車子走到林家壩的時候，就只有下來走路了，兩邊的山都垮了，4月19號我回來還好好的，現在卻沒了樣子。再往前走，我痛心的一幕開始了。一個完整的村莊，就在河對面，被垮方的泥石流完全湮沒了，都說中國是黃皮膚，那一刻，黃皮膚的你流淚了嗎？
山把河攔腰截斷，上面的水彙集成了海子了，一直綿延了幾百米。在太平壩，我想起了幾年不見的兄弟蔣海爸爸媽媽在雲南打電話過來拜託的事情，希望我回家幫忙打聽一下家裡兩位老人的情況，他們說感覺兩個老的出事了。結果一問，這個人就是蔣海的大娘，她說兩個老的已經遇難了，昨天已經火化。簡單的寒暄了幾句，我知道，在悲痛面前，一切都是那麼軟弱和無力。
我又一路碰見了幾個熟人，簡單說幾句，發一支煙，然後離開……其實，這時候我已經沒有什麼感覺了，我覺得自己麻木了，正如我遇見的那些人，給我說的“活着就好”這話一樣。後來，就碰見了舅母，當然，是另外一個，一言難盡，在農村這樣的情況是很多的。我感到幸運，弟弟、妹妹，也就是舅母的兩個兒女，都好好的，尤其是弟弟，命大，這是舅母自己說的，是從鎮上小學的廢墟里刨出來的，只是屁股受了點輕傷。我狠狠在這個弟弟屁股上抓了一把，疼得他哇哇大叫，我卻嘿嘿笑。 [1] [2] 下一頁