1
2006年春，我被分配到小水子小學教書，不知道小水子到底是個啥樣的地方，只聽說它與臨洮接壤卻又離蘭州城不過一個多小時的車程，背了包裹一路打聽，從榆中縣出發，經過興隆山，汽車一直沿着兩山夾一溝的公路緩緩前行。說是柏油路，可是顛簸得要命，同車許多當地人談論着某次一個小媳婦被巔落座位，撞碎門牙的事兒，引來陣陣鬨笑。言談之間，我算是些微了解了些關於小水子的情況，有人聽說我是縣裡分配去小水子教書的，不禁咂舌搖頭，讓我心中隱隱有些不祥的預感，不就是一所學校嗎，難道會是什麼龍潭虎穴？我心中的陰影終究被對新事物的無限渴望和好奇掃得蕩然無存，樂顛顛地閉了眼夢遊。
終於來到了一個叫塬頭山的山腳下，而小水子就坐落在塬頭山山頂。山下是蘭州境內頗有些名氣的採石場，不遠處水泥廠、石灰廠的煙囪里噴射着暗灰色的煙霧，不時傳來機器的轟鳴。我所站立的一個三岔路口被稱作街道，有一家牛肉麵館，一家麻辣燙小店，幾家小賣部屈指可數，寥寥草草地組成了一個小市場。小賣部的老闆慵懶地坐在門口微閉雙眼，陶醉在暖烘烘的春陽下，街道空無一人，偶爾會有幾輛重型貨車咆哮而過。
塬頭山山勢陡峭，山上有條沙路綿亘而上，時隱時現，緊勒山體，斷斷續續地嵌入其中，山便被割了一道道深深的口子。想必會有公共汽車直達山頂吧，我帶着這個美好的願望很抱歉地打擾了小賣部門前老婆婆的午休。婆婆上下打量着我，又看了看我身後的行李，從懷裡掏出半張報紙，熟練地扯了一綹旱煙皮。暗紅色的繡花煙末荷包被磨得發亮，難以掩飾的精緻散發著古董般的魅力，似乎記錄著這位素不相識的老婦人曾經的美麗、滄桑或者別的什麼。
“教書的？”婆婆一邊陶醉般卷着煙。
“嗯！您咋知道的？”
“白白凈凈，斯斯文文，不是教書的難道跑來插隊的？”
老婆婆的語言遠比目光犀利，我有些木訥了。
“小娃娃，這大中午的哪來的車？”婆婆似乎是怕嚇到我這個小娃娃，言語間柔和了好多。
“那——到底啥時候才有車？”我試探着問。
“有一輛跑蘭州的轎子車，早上過去，晚上回來。”
“只一輛？”
“一輛。”婆婆翹起蘭花指夾了煙輕吸一口，接著說：“年輕輕的爬上去不就得了？”
“爬？”
“我孫女也在山上教書，都爬了三年了。”婆婆略帶輕蔑的口氣吹得我臉皮發燙。
“真的晚上才有車？”
“也說不準，運氣好的話馬上就有一輛三馬子或者拖拉機上山，你可以搭個便車。”
我漸漸有點明白為什麼有人聽了我去小水子教書而搖頭咂舌了，這年月連一輛公共汽車也沒得坐，難道會是什麼世外桃源？我暗暗苦笑了一下。
“苗苗！快出來，給你找了個上山的伴兒！”婆婆的聲音突然變得明快而富有跳躍感，比方才好聽了許多。
“馬上就好！”一個聲音如同雨後清脆的雀兒，從微暗的室內傳來，繼而閃出一位二十來歲的姑娘，如同迎面吹來的春風，陡然間令人心清目明。苗苗甩了一下剛剛洗過的長發，杏花般粉嫩的臉龐掛滿了調皮的笑容。
“奶奶！”苗苗挽着婆婆的脖子伏在肩頭，轉向我接著說：“就是你啊？”
“喔——是，是。”我被這個即將陪我上山的美女搞得有點語無倫次。
“我可不幫你背行李！”苗苗站直了身子看着我身後的皮箱狡黠地說。
“傻女子，都多大人了，還沒心沒肺的！趕緊收拾東西。”婆婆語氣愛憐，心思卻始終陶醉在指間的旱煙上。
“都收拾好了，馬上動身！”苗苗說著便又回屋去了。
我愣在原地，那會着實有點愣了，我都還沒同意要和她的孫女一起上山呢，她們便替我做了主，完全沒有考慮到我是否要等着坐晚上的汽車，再說我還有一大包行李，看着眼前的塬頭山，我真有點怕了。然而，我的內心似乎無法拒絕老婆婆給我的施捨，鬼使神差般扛着行李和苗苗上山了。
2
穀雨過後即將立夏了，這裡的春天似乎才像點春天的樣子。坐落在村莊中央的小水子小學掩映在一片粉白之中，杏花和梨花放肆招搖，花瓣遍地可拾，荒涼了大半年的塬頭山如同一個穿了嫁衣等待婚車的新娘，嬌羞含怯，輕拂衣袖便清香四溢，楊樹柳樹紛紛捧場，揉着眼睛探出了久違的枝葉。
隔壁苗苗捶牆的聲音把我從美夢中揪了出來，星期六的清晨，苗苗卻沒有回家，苗苗的奶奶在一周前去世了，連自己的父母姓啥都不知道的苗苗沒家可回了。
天氣不怎麼好，苗苗說要出去走走。啁啾的小鳥似乎在譏笑我們懶散的打扮和被睡夢搓亂的頭髮，不曾梳妝的苗苗看着令人心疼，幽幽的雙眼摒棄了那日的調皮，潮濕的空氣滋潤了她的雙唇。我們信步走在青灰的水泥地上，偶爾的幾聲雞叫也難以打破校園的寧靜，周六的只有兩個人的校園如同一個疲勞的農夫享受着難得的閑暇。
沒有語言，腳步就是語言。天的眼瞼沉得很低，周圍薄霧蒙蒙，風涼涼的，我回身拿了大衣披在苗苗身上，苗苗努了兩個深深的酒窩給我，一周來看到她第一次笑，我的心情舒展多了，陪她走了好長時間，苗苗終於停住了腳步，輕輕撥弄着剛剛舒展的一片國槐葉兒問我：“你常常那麼少言，總好像沒什麼可說的。”苗苗似乎是在問我，又好像在自語，我一時不知該不該回答，只是輕輕哦了一聲，向前走了幾步又回頭說：“有些東西不能說，有些東西沒必要說，該說的時候我才說，比如上課。”苗苗笑了，捋了一下頭髮說：“上課不說話那還算什麼老師呢。”我們繼續徜徉着，“你為什麼總是很少問別人問題？”“呵呵，有些東西不能問，有些……”“有些東西沒必要問，該問的時候你才問，比如上課。”“哈哈哈……”我們一起大笑，笑聲充斥在清晨淡淡的薄霧中，打了幾個旋兒，傳得很遠。
苗苗不知道自己的父母到底是誰，婆婆是她最親的人，是婆婆將她從垃圾堆里撿來撫養長大的。婆婆是個苦命人，婆婆的父母都是當年省城的大學教授，只是因為說了幾句不該說的話便淪落得不成樣子，婆婆響應號召參加某軍區生產建設兵團某師支邊，因父母的原因遭受了不少特殊的磨難，幾經周折返回故鄉，父母親卻悄無聲息地從人間蒸發了，婆婆無依無靠，投靠了一個遠方表叔，無奈本就拮据的表叔家似乎並不怎麼歡迎遠道而來的小侄女，婆婆便跟了個大她12歲的牲口販子落戶在塬頭山下，本該是磨難結束的時候了，牲口販子卻早早地撒手人寰。婆婆應該是被命運折磨得疲憊了，也沒有選擇再嫁，一個人靠了幾畝薄田度日，農閑了去城裡撿破爛賣錢，卻不料撿到了個俊秀的孫女。婆婆說只是因為苗苗是個女兒身才被狠心的父母丟棄的，婆婆說苗苗的命有她自己的苦，發了誓要苗苗好好讀書，苗苗便在婆婆美麗的期待中上了大學，當上了老師。
苗苗竭力用一種很淡然的口氣訴說著，卻無法抑制眼角滑落的淚滴，我不知道該怎樣去安慰她，心臟劇烈地跳動，又不知為何而跳，那個調皮快樂的女孩背後隱藏着的蒼涼故事令我一時間手足無措。
春末的天空竟然飄起了雪花，大片大片地悠哉着灑落，那麼隨意，那麼舒展，完全沒有冬日裡匆匆忙忙、被凍得瑟瑟發抖的樣子。
沒有寒意，我卻說我們回屋吧。苗苗跟着我默默地回到了宿舍，腳步輕盈。
窗外不遠處若隱若現的青苗為這個春天增添了希望也增添了憂愁，守着暖暖的火爐，我問苗苗怎麼不說話了，苗苗說只想靜靜地坐着，靜靜地思考，靜靜地思念。
那個春天的清晨令我記憶猶新，粉嫩如雲的杏花，初綻的柳葉，輕落的雪瓣……
3
2010年春天的一個清晨，單位送圖書下鄉，我又重回了一趟小水子小學，那天陽光明媚，車裡滿滿的都是歡聲笑語，卻沒人知道我內心深處涌動的莫名牽挂。
還依稀記得2006年那個清晨的第二天，我被匆匆調離只呆了三個多星期的小水子小學，苗苗哭得很傷心。
苗苗還是那個苗苗，不過苗苗有了老公有了孩子，洋溢着一臉的幸福。她說清明她去了婆婆的墳上，晚上夢見婆婆對着她燦爛地笑。